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CAPITULO 1

[La Revolucion mochilera

Doug es el tipo de persona que uno podria arrojar desnudo con solo una rama
en el desierto y, en un par de semanas, tendria un imperio propio. Creo que
es el ser humano con mayor astucia que he conocido en mi vida. Sea donde
sea que aterrizara, cualquiera fuera la situacion en que se hallara, era capaz
de encontrar la forma correcta de actuar mas rapido que cualquiera. Y aun-
que no siempre lo hacia siguiendo las reglas, ni dentro de lo legal, si que lo
lograba.

—Dick DorwoRTH, esquiador mas rapido del mundo en los sesenta

Doug Tompkins solia pasearse de un lado a otro, subiendo y bajando por
las calles de San Francisco, vendiéndole esquis a beatniks y marineros
magullados. De pies rapidos y respuestas veloces, el joven de veinti-
dos afios dominaba como nadie el tejemaneje de vendedor ambulante
experimentado. Ese carismatico desertor del colegio acosaba a los tran-
seuntes, instandolos a entrar en su ecléctico negocio, que incluia desde
herramientas de escalada hechas a mano hasta suéteres de pesca traidos
de Escocia que prometian ser resistentes contra el viento mas salvaje.
Como un campeon de esgrima, Tompkins esquivaba y abordaba como
nadie a los peatones desde su tienda. Su mision era una sola: vender,
vender y vender. “;Necesita un saco de dormir? ;Pantalones de lana?
. Un piolet de montafia?”, graznaba a los turistas que paseaban sin prisa
frente a su pintoresco escaparate en North Beach.

Era 1965. La tienda habia abierto apenas hacia un afio y el dinero
era escaso en el pequefio emprendimiento. El presupuesto completo de
$5.000 dolares con el que Doug contaba se habia acabado —invertido en
una renovacion completa de la tienda y una pequeia pila de equipos—.
Los salarios se redujeron convenciendo a unos cuantos compafieros de
escaladas para que lo ayudaran con el ajetreo propio de la venta calleje-
ra. A cambio, y a modo de compensacion, les ofrecia asientos en primera
fila en la escena callejera mas movida de San Francisco, ademas, por
supuesto, de cerveza gratis.

Doug Tompkins disfrutaba mucho también vistiendo en su propio
y particular estilo. Casi como un artista circense, solia cambiar de dis-
fraces frecuentemente; ya fuera llevando su sombrero de copa negro
o su chaqueta felpuda que le llegaba a los tobillos, siempre conseguia
verse elegante y audaz a la vez. Lo mismo ocurria con su tienda. Cuando
los clientes le preguntaban por qué decidié bautizar su negocio como
“The North Face”, Tompkins respondia con el aire desfachatado de un
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hombre al que le encanta lanzarse montaiia abajo sobre esquis de made-
ra a casi 140 kilometros por hora: “La ladera sur es la que se escala mas
a menudo, la nieve es mas blanda, y la luz del sol la hace mas calida”,
sentenciaba con un suspiro. “Yo en cambio prefiero el lado mas dificil.
La cuesta mas dura y helada. La ladera norte (The North Face) es un
desafio mas dificil y es la ruta que yo tomo en la vida”.

Pese a que faltaban décadas para que se convirtiera en una mar-
ca reconocida, la tienda original llamada The North Face, creada por
Douglas Tompkins cuando apenas tenia veintiin afios, fue la primera
de sus tres grandes marcas que se convertirian luego en conceptos de
reconocimiento mundial. La disrupcion era el juego que a Tompkins le
gustaba jugar y, segiin su mejor amigo, Yvon Chouinard, fundador de
la marca de equipos Patagonia, no habia nada que Doug disfrutara mas
que quebrar las reglas. “Si quieres entender al emprendedor, estudia al
delincuente adolescente. Ese bandido que dice mediante sus acciones:
‘;Esto apesta! {Voy a hacer las cosas a mi manera!’. Asi era Doug. Por
eso desertd del colegio, porque, como un monton de chicos, no podia
tolerar quedarse sentado en su escritorio mientras le decian qué hacer.
Tenia demasiada energia, demasiadas ideas flotando en su cabeza como
para eso”.

Frente a la vitrina donde destacaba un poster gigante de Bob Dylan,
Tompkins y Chouinard arengaban a los transetntes que paseaban por el
barrio de North Beach —algunos rumbo al barrio chino, otros subiendo
a los cerros desde el muelle—. Yvon cargaba a Quincey (la hija peque-
fia de Doug) sobre sus hombros como una manera de atraer clientes
y comenzar una conversacion. Cuando Quincey se cansaba, la ponia a
dormir una siesta en la vitrina. La tierna bebé, desnuda como el dia en
que nacié y durmiendo sobre un montén de alfombras de piel de reno, se
convirtié en un éxito dentro de las conversaciones del barrio.

Ademas de vender esquis novedosos, equipamiento y ropa de mon-
tafla de ultima generacion, la tienda de Doug se hizo conocida como
“el lugar donde una bebé duerme sobre alfombras de reno”. Algo
excepcional, considerando que dentro de la misma tienda se llevaban a
cabo bulliciosos encuentros e intensos debates entre una muchedumbre
ecléctica que se alimentaba de lo que rapidamente se convertiria en “La
escena de The North Face”.

Tompkins y Chouinard solian parlotear en plena calle como un duo
comico, al mismo tiempo que molestaban a los transeuntes, mantenien-
do continuas discusiones sobre la naturaleza ridicula de su negocio.
(Quién le vendia largas cuerdas austriacas de 40 metros hechas de nylon
hilado a marineros semiborrachos que buscaban festejar y divertirse?



La calle donde estaban ubicados tenia bastante movimiento. A la dere-
cha de The North Face se encontraba Big Al’s Saloon, famoso por sus
bailarinas en topless. A la izquierda, otra tropa de bailarinas apostadas
en la calle se encargaban de seducir a hombres de negocios para que
entraran a The Condor Club, un novedoso bar con strippers donde cada
dia, al atardecer, la musica retumbaba y un piano de cola blanco descen-
dia desde el techo con la voluptuosa Carol Doda timidamente tendida
encima. Al lado, las tablas del suclo de The North Face se estremecian
con la reverberacion, provocandose un leve terremoto dentro del local.
Como si fuera poco, entre los distintos espectaculos, las strippers se
daban el tiempo de disfrutar de la buena compafia y bromear con los
escaladores. Asi entonces, de tribu a tribu, todos compartian la excita-
cion de romper con las tradiciones y la rutina. “Tompkins, sin embargo,
parecia totalmente fuera de lugar en esa tienda. Los pregoneros de los
shows de topless afuera de los clubes eran una horda de gente de baja
ralea deambulando por Broadway”, sentenciaba Chris Jones, un escala-
dor que conocié a Doug mientras compraba un par de esquis. “Aun asi,
siempre Doug estaba desbordado de energia”.

Encajonado entre locales de baile y una seguidilla de bares de nave-
gantes, The North Face era el escenario central de la explosiva agitacion
cultural del barrio North Beach. Cruzando la calle, el poeta Lawrence
Ferlinghetti tenia la libreria City Lights, quien solia provocar a los mo-
ralistas de avanzada de la nacion publicando poesia y ficcion que rompia
con los géneros: el poema How! de Allen Ginsberg enfureci6 a los cen-
suradores, quienes echaban espuma por la boca con sus referencias ce-
lebratorias a drogas ilicitas y a sus dichos ardientes sobre el buen sexo.
El escandalo, por supuesto, hizo que se volviera un poema aun mas de-
licioso para aquellos que sentian un apetito por rebelion.

Mientras la carniceria de la Guerra de Vietnam descuartizaba la psi-
que nacional, Doug estaba absorbiendo todo a nivel callejero, “las dro-
gas eran una parte del circulo social y cultural completo de ese tiempo:
drogas, musica, sexo permisivo”. Tompkins escribiria luego: “En ese
momento era un cambio total de sistemas de valores y una experimenta-
cion tremenda. Por supuesto, fue una oscilacion muy amplia dentro del
péndulo social. Se estaba formulando una nueva moralidad. Y yo me
encontraba en el ojo mismo de la revolucion social”.

North Beach, un barrio de inmigrantes italianos en los cincuenta, en
los sesenta no era tan contracultural como Haight-Ashbury, que quedaba
varios kilometros hacia el oeste. A diferencia de “The Haight,” con su
marejada de jovenes que buscaban refugiarse de la vida convencional
de los Estados Unidos, North Beach representaba mas la formalidad de
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los cincuenta, que a los revolucionarios de los sesenta. Pero el cambio
estaba en el aire y en North Beach tomo la forma de turistas que se salian
del camino conocido y de poetas revolucionarios de paso. A lo largo de
la Bahia, el movimiento por la libertad de expresion de la Universidad
de California en Berkeley, y el apasionado discurso del lider estudiantil
Mario Savio “pongan sus cuerpos sobre el engranaje” encendieron el
fuego entre los jovenes a nivel nacional. En Oakland, el Partido Pantera
Negra luchaba por la causa de la liberacion afroamericana. Los agentes
del FBI (bajo el liderazgo infame de su director J. Edgar Hoover) tra-
bajaban a sobretiempo para sabotear, sofocar y suprimir ilegalmente las
revueltas incipientes.

A nivel callejero, en North Beach, Doug e Yvon lo vieron todo, en-
frentandose cada dia a la marea y el flujo creciente de beatniks, turistas
y borrachos. Les encantaba el ajetreo. La esposa de Doug, Susie Russell
Tompkins, le agregaba su propio toque, comprando bikinis en Francia
para luego venderlos a sus amigas adineradas de San Francisco.

Cuando necesitaban descansar del caos, Tompkins y Chouinard so-
lian escabullirse al fondo de la tienda, descendiendo por una escalera a
la que le faltaban peldafos, pasada una muralla con los cables eléctricos
expuestos. En ese sdtano comian algun bocadillo y descansaban. La ha-
bitacion, construida dentro de la ladera del cerro, tenia piso de tierra. El
aire era fresco y himedo, alumbrado apenas por a una bombilla desnu-
da. El suelo disparejo daba al sotano el aspecto de estar torcido, incluso
cuando no se estaban fumando un porro.

Alli, Chouinard almacenaba cajas de equipos de escalada que for-
jaba en su fragua junto al mar en Ventura, California. Un genio de la
mecanica y un artesano preciso: Chouinard martillaba hierro forjado y
era experto en crear herramientas para escalar rocas. Cuando viajaba al
parque nacional de Yosemite, la maleta de su auto iba repleta de piolets
y mosquetones, dando por sentado que la tribu de escaladores que ahi
encontraria estaria dispuesta a gastar sus pocos dolares arrugados en las
herramientas confiables de Chouinard Equipment. Doug desde siempre
ayudo a su amigo con los encargos al por mayor, sobre todo cuando
Yvon qued6 atrapado en un servicio militar de tres afios que le impi-
di6 administrar el negocio mientras estuvo asignado en Corea. Cuando
ya casi salia del ejército, Chouinard se mantenia en el limbo y pasaba
los dias limpiando la cancha de béisbol de Presidio Army Base, en San
Francisco.

Pese a que tenia poco dinero para el inventario y nada para publici-
dad, Doug anticip6 la popularidad al alza de los deportes de aventuras
al aire libre, proponiéndose proveer a su pequeiia tienda de articulos



innovadores y disenos vanguardistas. Un puiiado de clientes frecuentes
echo a correr la voz: The North Face era especial. “El gran éxito fueron
las alfombras de piel de reno, que eran un articulo novedoso y se ven-
dian como pan caliente”, dice Duncan Dwelle, el primer encargado del
local. “Luego, los suéteres de pescador a rayas, y los bikinis. jTres cosas
sin relacion alguna!, pero bastante ilustrativas de la visién de mercado
de Doug. Su mirada era que estabamos intentando presentar un estilo.
Aunque ¢l no podia articularlo. No creo que lo haya entendido del todo
en ese entonces. Pero lo que ¢l estaba vendiendo era un sentido del esti-
lo. Yo era mucho mas explicito en cuanto al aspecto del montafiismo. El
concepto era: si viajas ligero, lo pasaras mejor”.

Siendo escaladores y exploradores de primera categoria, tanto Doug
como Yvon se burlaban de los adictos al equipamiento. Despreciaban la
proliferacion de articulos no esenciales. Seglin su credo, cualquier cosa
que no fuera practica era peso muerto. No eran aficionados; eran esca-
ladores obsesos: miembros valerosos y barbones de una tribu conocida
afectuosamente como “caras sucias” o “dirtbags”. Eran entusiastas acé-
rrimos de las actividades al aire libre, tanto asi, que incluso utilizaban
cuchillos para afinar el mango del cepillo de dientes, todo con tal de
reducir la carga en un par de gramos.

Pese a suubicacion inusual entremedio de bares y clubes de strippers,
la tienda The North Face atraia multitudes. Los muros estaban adorna-
dos por fotografias dramaticas de carreras de esqui; los carteles de ma-
dera, tallados a mano, sugerian un toque personal. Los clientes paseaban
sobre una alfombra de lana verde y entre conjuntos de esqui dispuestos
contra las vetas antiguas de los estantes de secuoya. Un escaparate ex-
hibia de manera rotulada los piolets hechos a mano de Yvon como si
fueran artefactos de una cultura milenaria. Los sacos de dormir colgaban
del techo. Los transetntes se asomaban a mirar boquiabiertos. Este lu-
gar tenia un aura, y muchos de los visitantes estudiaban los escaparates
donde estaban expuestos los productos como si estuvieran paseando por
un museo. El poeta Allen Ginsberg era un visitante regular. Vivia en el
barrio, recurria la libreria City Lights y se sinti6 arrebatado por la belle-
za de la tienda. Parecia hechizado por una fotografia gigante del Parque
Nacional Yosemite, tomada por Ansel Adams. “Ginsberg miraba y mi-
raba las fotos de El Capitan”, dice Lito Tejada-Flores, un instructor de
esqui que trabajaba a medio tiempo en The North Face. Lito concluye:
“Ginsberg nunca entendié como alguien podia atreverse a escalar eso”.

“Eramos todos rechazados socialmente, Chouinard y esos tipos.
Eramos los que no queriamos encajar en la preparatoria”, dice Joe Mc-
Keown, un escalador de Yosemite. “Yo no jugaba ftbol americano ni
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hacia lucha grecorromana. Yo volvia a clases, a principios de los sesen-
ta, tras un verano escalando en Yosemite, y el entrenador de fitbol se me
acercaba y me decia cosas como ‘;Qué pasa, McKeown, cobarde, no te
vas a probar en el equipo de fatbol?””.

“Eramos més escaladores que hippies de los sesenta. Estaban
pasando cosas interesantes, pero esos no €ramos nosotros. Nosotros
estdbamos en nuestro propio viaje”, dice Lito. “Escalar es una pasion
obsesiva. Es mas que un deporte. El tenis es un deporte, pero cuando
eres un escalador, te entregas a ello con todo, porque es emocionante y
atrevido como nada en el mundo”.

Yvon, Doug y Lito pasaban varios dias seguidos en el valle de Yose-
mite. Dormian en Camp 4, un campamento bullicioso para escaladores
y un dolor de cabeza para los administradores del Servicio de Parques
Nacionales. Escalando de dia y escabulléndose de los guardabosques
por la noche, se sentian como forajidos y se hacian llamar “The Valley
Cong”, un pequefio guifio ideoldgico en alusion a los campesinos viet-
namitas que resistian la invasion estadounidense y el bombardeo cons-
tante que matd a mas de un millon de civiles. “Escalar es el alborozo
de estar sanos”, dijo Tompkins en una entrevista. “La sangre circula y
cuando uno siente eso, es fortificante y lo puedes hacer de nuevo. Entras
en un ciclo”.

Pese a que estaba lejos de ser un miembro a tiempo completo,
Tompkins se gano el respeto de la tribu del Camp 4 durante un ascenso
de cuatro dias al Salathe Wall de Yosemite, donde sigui6 el liderazgo de
Yvon. Era la cuarta vez que alguien escalaba el muro de 900 metros de
altura.

Dentro del valle de Yosemite, mientras navegaba por losas de gra-
nito lisas, Doug se sentia energizado. Los desafios provocadores y po-
tencialmente fatales de escalar rocas aunaban su coordinacion y balance
excepcionales con un amor por la espontaneidad. Resolver problemas en
tiempo real y encontrar por primera vez una ruta hasta la cima era esti-
mulante. “Doug e Yvon solian hablar de caminar a lo largo de los 350
kilémetros del sendero John Muir con tan solo un abrigo y la comida
que pudieran llevar en sus bolsillos”, dice Dwelle, el encargado de local
de The North Face, quien frecuentemente se quedaba en North Beach
realizando pedidos e inventarios para mantener el negocio en marcha.

Yvon y Doug viajaron juntos extensamente. Escalaban en Colum-
bia Britanica, en los Alpes suizos y en los Cairngorms escoceses. Per-
petuamente sin dinero, hacian autostop y acampaban; rara vez tenian
fondos para pagar alojamiento. Yvon pasé diecisiete dias en la carcel
en Winslow, Texas, cuando la policia local lo bajé de un tren de carga
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y descubrieron que no tenia trabajo, ni dinero, ni planes resueltos. “So-
liamos dormir en las cajas de donaciones de Goodwill”, dice Yvon rién-
dose. “Era bastante abrigado, con toda esa ropa, pero uno se despertaba
cada vez que le arrojaban una carga nueva encima”.

“Yvon es una persona tranquila, reflexiva e introvertida”, dice
Dwelle. “Doug es exactamente lo contrario: un lider natural, una per-
sona entre millones. Extremadamente carismatico, energético, lleno de
imaginacion e ideas. No creia que las reglas le concernieran. Una vez,
mientras paseaba en bicicleta con varios amigos, se pasé una luz roja y
un policia lo persiguio y le pregunto: ‘;Por qué no te detuviste?’. Doug
respondid, ‘Pensé que no me alcanzarian’”.

Douglas Rainsford Tompkins fue bautizado y criado para ser cual-
quier cosa menos un sucio escalador de rocas. Nacido de descendientes
del Mayflower y criado en Greenwich Village en Nueva York, cuando
nifio su mundo estaba repleto de bellas artes y antigiiedades. Su padre,
John “Jack” Tompkins, habia sido piloto de planeadores en la Segunda
Guerra Mundial, y era propietario de una tienda de muebles antiguos de
lujo. Jack viajaba por Estados Unidos en su pequefio aeroplano y, cuan-
do joven, Doug se sentaba sobre un cojin en el asiento del copiloto. En
la secundaria ya era capaz de descifrar cartas de navegacion. Manejando
unos pocos minutos por vez, Doug volo con su padre a campo traviesa
mientras examinaban, evaluaban y compraban muebles de madera dig-
nos de un museo.

Bajo el alero de su padre, Doug desarrolldé un ojo para descubrir
tesoros ocultos. En una iglesia de Nueva Inglaterra, Jack inspeccionaba
una preciada mesa de refectorio mientras el pastor no paraba de hablar
sobre el valor de la pieza. Jack sacudio su cabeza, en sefal de negacion,
luego mird al clérigo y le dijo: “Usted no sabe cuanto cuesta esta mesa, y
yo si. Y lo que usted esta pidiendo no se acerca a su valor. Debo pagarle
mas. Esto es lo que voy a pagar por esta mesa, y aun asi, sera un buen
negocio para mi”. El pastor, atonito, acept6é una suma mucho mas alta de
lo que €l pedia. Mientras viajaban de regreso a Nueva York, el Tompkins
mayor le dio una leccién a su hijo “los unicos buenos negocios son aque-
llos en que ambas partes salen ganando”.

Con un ojo fino para identificar la obra maestra en una coleccion,
Jack Tompkins ahorro el dinero suficiente para mudar a su familia a los
bucolicos bosques y campos del Hudson Valley, al norte de Manhattan.
Se establecieron en Millbrook, Nueva York, en un vecindario que in-
cluia al profesor de Harvard Timothy Leary y sus legendarios experi-
mentos con LSD. Inquieto y emprendedor, el joven Doug era un nifio
dificil. Su madre, Faith Haskell Tompkins, lo amarr6 en una ocasion a
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un arbol en la playa para evitar que se escapara mientras que la familia
disfrutaba del paseo costero. Doug demostrd tener facilidades para in-
ventar proyectos: no solo le encantaba criar animales, sino que a la edad
de ocho afios ya estaba convirtiendo su gallinero en su primer negocio
de la venta de huevos. Aparte de sus gallinas, también criaba ovejas con
tanta dedicacion y atencion a los detalles, que regularmente quedo en
el primer lugar en las ferias del condado. En su sangre corria un talento
innato para los negocios, asi como un espiritu competitivo sin igual.
Asimismo, en el campo del atletismo destacé como un deportista estelar.

La granja Tompkins tenia gansos, caballos, cabras y conejos. Aleja-
da de la calle y rodeada por hectareas de pastizales y bosques de pino,
el hogar campestre al estilo de Nueva Inglaterra estaba amoblado con
antigliedades, las cuales estaban disponibles para que los invitados pu-
dieran comprarlas. Los amigos de la familia y las personas de confianza
entendian que la secuencia de nimeros y letras al pie de cada articulo,
un poco como los numerales romanos, eran en realidad un cédigo para
su precio. De hecho, durante las veladas ofrecidas en la casa, y luego
de los cocteles, Jack y Faith remataban los muebles sin ningun reparo.

El padre de Doug era un capataz calvinista. Y aunque nunca fue bue-
no para los elogios, Jack estaba orgulloso de su estilo de vida elegante,
como lo demostraba su chaqueta roja de montar donde parecia un lord
inglés en una caceria de zorros. Su avion privado y el largo acceso de
autos de la entrada de la casa representaba su tendencia a abrazar la ilu-
sion de tierras sin fronteras. “Nunca compres una casa donde puedas ver
a tus vecinos”, le solia advertir al joven Doug, sin comprender como esa
leccion moldearia el destino de su hijo y el destino de Patagonia.

Jack le ensefi6 a Doug los secretos para evaluar antigiiedades, quien
solia regularmente citarle a su hijo un libro que ilustraba ejemplos de
muebles y usaba fotografias para mostrar como cada antigiiedad podia
ser clasificada dentro de tres categorias: las buenas, las malas y las ex-
cepcionales. Doug no solo devor¢ el libro, sino que a una temprana edad
memorizo largos pasajes de él, en los cuales iria afinando el ojo para la
composicion y la belleza, un gusto estético que esculpiria muy pronto
los contornos de su vida.

El lucrativo negocio familiar de antigiiedades cosechaba beneficios,
incluyendo renovaciones permanentes del auto y el avion familiares,
con suficiente dinero extra como para mandar a Doug, de nueve afios, a
Indian Mountain, un internado en las cercanias de Connecticut que ofre-
cia una educacion renacentista, acorde a los lineamientos ¢ ideales de la
Antigua Grecia. En esta escuela Doug leia en francés, escribia en latin,
analizaba la prensa y debatia temas de actualidad. En su graduacion de
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octavo grado, recibié honores como atleta sobresaliente, dentro de una
academia fuertemente enfocada en los deportes. Para la preparatoria, sus
padres matricularon a Doug en Pomfret, un internado en Connecticut
con una trayectoria bien encaminada hacia las universidades de la /vy
League.

La crianza aristocratica de Doug habia permanecido en regla hasta
que un viaje a escalar rocas desbaratd los planes tan bien dispuestos por
sus padres. “Alguien me llevo a escalar cuando nifio”, explico. “Fue
una mujer, de hecho. Estaba teniendo un romance extramarital con un
instructor de esqui en las Montafias Catskill. Me llevé con ella como se-
fiuelo”, agrego. “Dijo que me estaba llevando a escalar, pero en realidad
estaba yendo a ver a este tipo. Como yo estaba alli, jestaba obligado! Y
luego me encontré con todos los escaladores del lugar. Eran progresistas
en lo social, todos de izquierda. En algunos aspectos eran como ‘eco-
logistas’ tempranos. “Escalar, sin dudas, me habia sacado al aire libre
y silvestre, conectandome con la tradicion de la naturaleza de un modo
excepcional. Una experiencia que me empujaria en otra direccion, cam-
biando el curso de mi vida por completo”.

La escalada también le present6 a Yvon Chouinard, a quien conocio
cuando era estudiante de preparatoria y los dos se encontraban escalado
en las montafas Shawangunk, en el la zona norte del estado de Nue-
va York. Tompkins se encontrdé con un grupo de escaladores rebeldes
que se volvieron adictos a la vida en los “Gunks”. Se hacia llamar The
Vulgarian Mountain Club o “Club Vulgar de Montafia” en honor a su
tendencia por perturbar las normas sociales locales.

Una vez enganchado al grupo, Doug empez6 a pasar todos los fi-
nes de semana posibles escalando rocas en rutas cada vez mas dificiles.
Aprendio a reparar sogas, a descender en rapel por un acantilado y a
enterrar clavijas en la superficie de la roca. En el colegio, Tompkins
faltaba a clases los lunes; fines de semana de tres dias se volvieron cada
vez mas frecuentes para él, que se tomaba un dia extra para escalar o
esquiar; promoviendo cada vez mas su eventual expulsion de la escuela.

En las pistas de esqui era un talentoso temerario: ya fuera en linea
recta cuesta abajo por la ladera de la montafia, zigzagueando entre las
puertas, en pruebas de descenso o slalom, Doug ganaba carrera tras ca-
rrera. Les dijo a sus compaiieros que iba a participar en las Olimpiadas
de Invierno de 1964. La escuela, declar6 él después, era lo Ginico que
lo frenaba. ;Para qué ir a clases si podia escalar rocas o descender en
esqui? Doug se ganaba el titulo de infame por ser el unico de su clase
en haber conducido a campo traviesa, y sin licencia, cuando se escapo
con amigos mayores a escalar Las Torres del Diablo en Dakota del Sur.
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Un viaje de 5.000 kilometros cuando ni siquiera cumplia los dieciséis
afos.

Semanas antes de su graduacion de la preparatoria, Doug fue expul-
sado del colegio. Los rumores sugerian que habia empefiado muebles
antiguos pertenecientes al establecimiento y se habia quedado con el
dinero. Sus padres estaban estupefactos. Tompkins quedé con la misma
sensacion, era libre.

“Mis padres querian que yo fuera a la universidad”, dijo. “Pero para
ese entonces ya era muy tarde. Yo tenia mas ganas de ver el mundo que
estar sentado en una sala de clases. Simplemente abandoné la escuela.
Entonces tomé empleos que pagaban buenos sueldos, lo que llamaba-
mos booming. Yo era un boomer. Trabajaba duro por un periodo corto
de tiempo en equipos de lehadores, como talador. Ahorraba dinero y
luego partia”.

Tompkins se paso tres veranos cortando arboles gigantes. Se ama-
rraba un aparato de cuero a la parte inferior de cada pierna y, usando
zapatos con clavos, trepaba por el tronco hasta que se encontraba a 30
metros de altura. Aserraba las ramas y cortaba la copa del arbol. Con
sogas y sierras revoloteando a su alrededor, rebotaba de una rama a otra,
encantado por la oportunidad de realizar acrobacias en el aire. Una vez
que el tronco estuviera limpio de ramas, tumbaba el gigante arbol sobre
los arbustos. Era sobresaliente cortando arboles. En varias formas, este
desafio era un eco de las habilidades que empleaba para escalar. La tala
garantizaba una vista aérea de los bosques —en ese entonces “bosques
virgenes”— y metia, de paso, fajos de billetes en su bolsillo. Cuando
sus supervisores se dieron cuenta de su agilidad en los arboles, lo con-
trataron para plantar explosivos. A veces necesitaban instalar cargas de
dinamita para volar formaciones de rocas y construir caminos. Descu-
brieron que la temeridad de Doug le permitia llevar a cabo las misiones
de dinamita con gusto. “Su padre y yo pensamos que volveria cuando
no aguantara mas de hambre”, confes6 Faith, su madre. “Dijimos, ‘Muy
bien, haz lo que tengas que hacer, pero no te vamos a pasar un solo cen-
tavo. Si vas a la universidad, te pagamos todo’. {No funciono! Nunca
puso un pie en la universidad”.

Haciendo fardos de paja en Montana por una temporada, Doug
aprendio a arrojar los bultos de 20 kilos de un lado para otro, dejan-
do sus brazos y pecho recubiertos por una capa muscular envidiable.
Permanentemente bronceado y entrecano, el atractivo de Doug se hacia
notar cuando cambiaba su traje de lefiador por ropa de fiesta. Cualquier
trabajo que pudiera acercarlo al aire libre valia la pena. Trabajo también
como conserje en el famoso Jerome Hotel cuando Aspen era atin un lugar
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remoto en Colorado, y tuvo acceso a las laderas y al circuito invernal de
carreras de esqui que iba de las Montafas Rocosas al Squaw Valley en
California. “Era un gran esquiador. Cuando se proponia hacer algo, se
enfocaba totalmente en ello”, dice Billy Kidd, el esquiador olimpico que
compitié contra Tompkins a finales de los cincuenta y principios de los
sesenta. “En los veranos soliamos ir a Portillo, en Chile, donde era in-
vierno y entrenabamos durante meses”, dice Kidd, quien compartio fes-
tivos paseos en motocicleta con Tompkins por los Andes chilenos justo
antes de ser coronado ganador del campeonato mundial y convertirse en
el primer estadounidense en ganar una medalla olimpica en esqui.

Durante un descanso en su entrenamiento, Tompkins y Kidd con-
vencieron a una tienda local de la BMW de que les prestara dos moto-
cicletas. Anduvieron a toda velocidad hasta que tuvieron un accidente y
huyeron para ocultar la evidencia. “Estuvieron toda la noche limpiando
las motos y usando betun de zapatos para cubrir los rasmillones”, dice
Tom Brokaw, el periodista norteamericano al que le encantaba viajar
con Doug. “Llevaron las motos a la concesionaria y luego se marcharon.
Al dia siguiente se emitido una orden de bisqueda en su contra. Doug
conocia a una familia influyente en Chile, y lo sacaron de ahi”.

Luego de completar su entrenamiento en Chile, Doug viajé en avion
por Sudamérica. En vez de regresar en un vuelo comercial a casa, el jo-
ven desertor escolar se plantaba en los pequenos aeropuertos municipa-
les de Sudamérica y conversaba con los controladores de trafico aéreo.
Cuando salia un avion que no estaba lleno, Tompkins se vendia como un
navegador experimentado. Con este truco, vold gratis en vuelos de Chile
a Pertl, y luego a Colombia, mientras saltaba de un lugar a otro antes de
volver a casa. En la selva amazonica, cerca de Iquitos, Peru, trabajo para
un equipo de investigacion que valoraba sus habilidades como escalador
y donde incluso lo enviaron a trepar arboles para capturar monos.

“Si de verdad se hubiera propuesto llegar a las Olimpiadas como
esquiador, hubiera tenido que pasar algo como una lesion de rodilla
para evitar que cumpliera su cometido”, dice Kidd, quien conocia a
Tompkins de algunas competencias en Nueva Inglaterra. “Desafortu-
nadamente, en las carreras de esqui uno sufre un monton de lesiones,
sobre todo en aquellos dias donde teniamos esquis de madera, botas de
cuero y fijacion con tornillos. La inica manera de soltar los esquis era
cuando los tornillos se salian de cuajo”. Claude Suhl, otro compaiiero
escalador, cuenta que Doug sufrié una vez una lesion que lo detuvo en
su trayectoria y lo dejo fuera de la competicion de elite. En ese momento
Tompkins atn podia esquiar, pero no al nivel que le daba una oportuni-
dad en las Olimpiadas de 1964. No recibi6 la invitacion para unirse al
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equipo estadounidense de descenso en esqui. Motivado por su inmenso
talento atlético, y una obsesion por ganar, Tompkins se enfocé en la es-
calada de rocas y fundo el California Mountain Guide Service (CMGS),
un precursor de programas de educacion al aire libre tales como el Na-
tional Outdoor Leadership School (NOLS), formado tres afios después.

Los instructores en el CMGS eran escaladores altamente valorados,
incluyendo a Chuck Pratt, Tom Frost, Royal Robbins, y a su mejor ami-
20, Yvon Chouinard. Para promocionar el CMGS, Tompkins disefié un
catalogo en el que se exhibian fotografias de las montafias que pensaban
escalar. A pesar del elegante folleto, sus clientes eran los tipicos dirthags
que un amigo describié como “poco mas que estudiantes de preparato-
ria metidos dentro de un furgdn”. Mientras Tompkins promocionaba su
escuela de escalada, eran tantos los amigos y clientes que lo llenaban de
preguntas sobre equipamiento que decidid abrir su propio pequefio ne-
gocio. Desde el interior de un garaje en Berkeley, Doug vendia equipos
de campamento y escalada. “No se podia quedar quieto”, dice Yvon.
“Era muy emprendedor y siempre se le estaban ocurriendo ideas. No
sé si habra sido un gran empresario, pero siempre estaba dispuesto a
correr riesgos y probar cosas nuevas. No aceptaba consejos con mucha
facilidad, nunca le gust6 que le dijeran lo que tenia que hacer y odiaba
a la autoridad, por lo que muchas de las cosas que hacia, las hacia basi-
camente solo”.

En otofio de 1962, Tompkins salid del bosque cerca del Parque Esta-
tal de Emerald Bay, a las orillas del lago Tahoe en las montafias de Sie-
rra Nevada, California. Se veia muy atractivo, musculoso, pero estaba
totalmente desfinanciado y con la necesidad urgente de que alguien lo
llevara a San Francisco. Comenzo entonces a hacer autostop. Un auto se
detuvo. Tompkins se subio, y la conductora, Susie Russell, pensé que su
apariencia era la de un apuesto bandido, con su ropa rugosa y los rollos
de soga para escalar cruzadas como bandoleras sobre el pecho. Cuando
se sento, Susie preguntd, “;De donde eres?”. Sin demorarse un segundo,
Doug replicé la pregunta con un arrogante “De alla, del este. La mejor
costa”.

Susie, que era una trabajadora independiente de diecinueve anos y
que ganaba cientos de dolares atendiendo en un casino de Reno, no le
dio demasiadas vueltas cuando dejo a Doug en San Francisco, y se ale-
gro de no tener que seguir soportando a este “lefiador arrogante”. Una
semana después, estando en el trabajo, recibié un mensaje. Doug, el
tipo al que habia recogido en el camino, estaba en aprietos. Estaba en
prision por haber robado un bistec de un supermercado Safeway. ;Podia
pagarle la fianza? Susie le prestd los 65 dolares que tenia en su billetera,

26



sin esperar volver a saber de Doug nunca mas. Pero ¢l le devolvio el
préstamo y le regalé flores que habia rescatado de un basurero en una fu-
neraria al lado de su departamento en San Francisco. Al poco rato, Doug
invitd a Susie a cenar. Todo salié bien, e hicieron planes para escapar
a México en un furgon Volkswagen. “Me pasé a buscar a la casa de mi
madre”, dice Susie. “Yo tenia un par de pantalones cortos, una camiseta,
un bikini, y no tenia zapatos. Y asi nos fuimos”.

En menos de un afio se casaron en la residencia Tompkins en
Millbrook, Nueva York. Luego de la boda, empacaron un par de pie-
zas del negocio de antigiiedades en la parte trasera del viejo furgdn y
emprendieron rumbo al oeste, primero a entregar los muebles, luego a
establecerse al norte de California. El furgon tenia ventanas rotas, por lo
que viajaban metidos en sacos de dormir. Era 1963 y vivian sin cuida-
dos, de manera nomade, en las visperas de una revolucion. El estruendo
del movimiento hippie, de la psicodelia y de la insurreccion politica
que comenzd en California estaba a punto de expandirse por todos los
Estados Unidos.

La joven pareja se instald en un hospedaje en Squaw Valley, Califor-
nia, donde Doug trabajaba en las patrullas de esqui y Susie era camare-
ra. Vivian en un sétano arrendado, intentando subsistir de las ventas de
“Doug’s Rugs”, uno de sus muchos esfuerzos por lanzar una marca, en
este caso, de alfombras persas finamente tejidas. “Doug tenia una gran
motivaciéon y un montén de energia, y estaba muy orientado hacia lo
fisico”, dice Susie. “Pero creo que mucho de eso venia del hecho de que
su padre habia sido tan injusto y cruel con €l. Nunca lo felicité por nada.
Nunca reconoci6é nada de lo que hizo. Era muy duro”. Consciente de no
poseer titulos académicos, Tompkins sentia el peso sobre sus hombros
del diploma escolar que nunca recibid. “Le solia decir a la gente que era
un estudiante de Yale”, dice Susie. “Estaba creando este personaje que
queria ser, y armando el escenario”.

En la medida en que se expandia su negocio de ventas de equipos de
esqui y de suministros para escalar, Tompkins movid su pequefia tienda
desde el garaje en Berkeley a un lugar mas barato en San Francisco. En
la primavera de 1965, los duefios de la Swiss Ski Shop, cuyo sotano
habia arrendado para montar su tienda, cerraron durante el verano, per-
mitiendo a Doug por un breve periodo de tiempo tener acceso al pri-
mer piso también. Pese a solo tener permiso de noventa dias, Tompkins
se embarcd en una renovacion completa del local. Explorando hacia el
norte de San Francisco, en el condado rural de Sonoma, Doug descu-
bridé unos gallineros abandonados forrados por un entablado desgastado
de secuoya. Al observar la forma de las vetas y admirando sus tintes,
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recordo los muebles antiguos que su padre tanto valoraba. A Tompkins
se le ocurri6 entonces usar la secuoya para armar los paneles de los pasi-
llos de su tienda. Los criadores de gallinas veian las estructuras a medio
colapsar como un potencial foco de incendios y una vista poco placente-
ra, por lo que agradecieron la llegada del enérgico joven de San Francis-
co que no les cobrd ni un centavo por llevarse una camionada entera de
ese desastre. “Yo encontraba extrafio que invirtiera tanto tiempo en una
tienda que solo arrendariamos por tres meses, pero €l tenia esta pasion
por hacer las cosas en grande”, dice Steve Komito, uno de los primeros
empleados de The North Face. “Su actitud era la de ‘jPor supuesto que
va a funcionar! jA toda maquina y al diablo con los riesgos!’”.

Tompkins carecia de dinero para publicidad, algun truco tenia que
idear para darse a conocer... /Y si un empleado de The North Face des-
cendia a rapel por el frontis de un rascacielos de San Francisco y recibia
una taza de café de manos del duefio mismo del edificio, en el sexto
piso? Sin pensarlo dos veces, Dwelle amarr6 una soga de 180 metros
al penthouse en la cima del edificio del Pacific National Bank en San
Francisco y, junto a Galen Rowell, un compaiiero de escalada de Doug,
Dwelle entonces se deslizd hasta el piso seis, se detuvo y bebio su café.
Le habian dado aviso a algunos fotografos y, para su fortuna, los medios
se volvieron locos con la inusual intervencion. Esta forma rebelde de
publicidad sin lugar a dudas funcioné, ya que luego el San Francisco
Chronicle escribid una historia completa al respecto. Para seguir pro-
mocionando su nuevo negocio, Tompkins decidié entonces publicar un
aviso en las Paginas Amarillas y mando6 a confeccionar 5.000 cajas de
fosforos, cada una con una leyenda impresa que dijera “The North Face,
308 Columbus Ave”.

“Compré 5.000, pensando que estaba encargando 5.000 fosforos,
pero llegaron 5.000 cajas de libros de fosforos”, explica Dwelle. “Habia
realizado una tremenda inversion, y la gente de la Swiss Ski Shop le
dijo, ‘Nos vamos a mudar al centro; si quieres, puedes venir con no-
sotros’. Doug respondio, ‘No me puedo mover; acaba de comenzar la
temporada. Tengo toda la publicidad desplegada aca; la gente esta em-
pezando a venir’. Y le respondieron: ‘Si quieres quedarte aca, puedes
hacerlo y usar todo el espacio’. Y asi es como The North Face se volvio
una tienda viable”.

Edgar Boyles, un amigo de Doug que vivia cerca y estudiaba foto-
grafia y cine, visitaba la tienda de su amigo para maravillarse con las
mejoras que le iba haciendo. Todo estaba trabajado a mano, habia mas
sudor que capital. “Era dificil de entender lo que estaba realizando”, dice
Boyles. “Todo en la tienda alcanzaba el nivel de una pieza artistica”.
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Para cuando The North Face entraba en su segundo afio, Doug fue
testigo de un giro cultural profundo en la sociedad. Cada vez eran mas
los residentes urbanos y suburbanos que estaban viajando a las monta-
fias. Los estadounidenses de clase media vieron un aumento en su tiempo
de ocio, mientras que la capacidad masiva de tener un auto les permitio
como nunca antes a las familias realizar viajes y acampar en parques
nacionales. Ir de campamento se volvié un pasatiempo nacional muy en
boga en esos afos. Las visitas a los parques nacionales estadounidenses
se dispararon, de 58 millones en 1958, a mas de 130 millones en 1968.
Tompkins adquiri6 entonces los derechos de distribucion de nuevas tec-
nologias de esqui, incluyendo la bota plastica de Lange y pantalones
elasticos ultra ajustados. Asi entonces, machos escaladores, chicas sexys
y esquiadoras, poetas errantes y turistas extravagantes: todos convergian
en The North Face, garantizando un nuevo escenario lleno de vida. La
tienda, en efecto, parecia a menudo mas un salon de coctel que una local
comercial. A Doug le encantaba el espectaculo. Le fascinaban los actos
circenses; veia su pequeiia tienda como un teatro que habia que adornar,
y jamas se aburria de ser el maestro de ceremonias.

Tompkins sabia que sus productos eran atractivos, pero estaba limi-
tado por las dimensiones de su pequefio establecimiento. Yvon mane-
jaba un catalogo de venta por correo para Chouinard Equipment, y era
¢l quien le describia a Doug como despachar caja tras caja de equipos
de escalada. Con Dwelle trabajando sin parar, Doug organiz6 su propio
catalogo de venta por correo. En vez de la tipica apelacion a la billetera,
esta era una apelacion al corazén. Impreso en pliegos tamaifio oficio,
el catalogo de The North Face contenia dibujos hechos a mano. No te-
nia fotos ni modelos y abria con una carta escrita a mano, firmada por
Douglas Tompkins. Era elegante y presuntuoso, proyectando una actitud
rebelde con un contradictorio mensaje: “Empaca menos y disfruta mas”.

Cuando el catalogo de The North Face estuvo listo, Tompkins impri-
mi6 10.000 copias y las envio por correo. Dos dias después, un camion
del servicio postal paro frente a la tienda y dejo quince bolsas de correo.
El cartero no estaba contento. “Tiene que ordenarlas por codigo postal”,
dijo y se largd. Tompkins ignord el consejo. “No vamos a hacer eso”, le
dijo a Dwelle. “Formemos unas pilas, ordenemos las que estan encima,
y asi va a parecer que estan todas ordenadas”.

Tompkins y Dwelle ordenaron los primeros catalogos por codigo
postal, y metieron los 10.000 catalogos desordenados de nuevo al bu-
z6n. Dos dias después aparecié nuevamente un camion del servicio pos-
tal y dejo las quince bolsas con los 10.000 catalogos. El mensaje era
claro: si no hacian caso, la proxima vez serian destruidos. “Esto ocurrio
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un viernes, por lo que durante el fin de semana fuimos al Washington
Square Park de San Francisco, esparcimos los 10.000 en el suelo, y or-
denamos a mano las direcciones,” explica Dwelle: “Eramos nosotros
dos caminando entre sobres, mirando los codigos postales, hasta que
los pusimos en orden. Hacia un dia soleado, y nos tomamos la mitad del
parque. La gente se detenia y nos preguntaba, ‘;Qué estdn haciendo?
(Puedo llevarme uno? ;Es un evento promocional?’ No. Pero termino
siéndolo. Finalmente los catalogos fueron al buzon, pero probablemente
nuestro alcance fue mayor al esperado gracias a haberlos esparcido por
el parque ese soleado dia”.

Gracias al llamativo catalogo y a los consejos de Yvon, The North
Face prosper6. Los pedidos entraban a caudales. Las ventas de los
equipos para escalar de Yvon también crecieron. Dwelle manejaba re-
gularmente al sur de California, y regresaba con el furgon hundido en
sus amortiguadores bajo el peso de cientos de kilos de productos de
Chouinard. Como subcultura, repentinamente, los escaladores se hicie-
ron populares y, como los musicos, atraian groupies. Rick Ridgeway, un
amigo de Doug, se encontraba en la tienda un dia cuando de repente un
Porsche amarillo se acercé a la vereda frente a la tienda, y resono la voz
de una mujer: “jjjjDoooooooooooouuug!!!! jjijVamoooos!!!!”. Era una
voz estrepitosa y profunda. “Doug se subid al auto y partieron a toda
velocidad,” dice Ridgeway. Luego de varias cuadras, Tompkins estaba
aterrado. Siempre se habia vanagloriado de manejar rapido, pero esto
era demasiado. Salté del Porsche en un momento en que la conductora
habia bajado la velocidad, y regresé caminando a la tienda. Ante sus
amigos, juré nunca volver a subirse a un auto con Janis Joplin.

Luciendo barba y un cabello largo y oscuro, Tompkins buscaba te-
ner un amplio entendimiento del amor libre, en la medida que rockeaba
con Jefferson Airplane en el Fillmore y se juntaba con Jann Wenner,
quien lo urgia a financiar una revista de rock and roll a la que queria
bautizar Rolling Stone. Durante los fines de semanas, Doug se unia a
conversaciones en torno a la fogata en la casa en Berkeley de los esca-
ladores de montanas Francis y Mary Farquhar, junto al activista David
Brower, quien como presidente del Club Sierra dirigia campaias para la
creacion de parques nacionales como Redwood National Park y la costa
protegida de Point Reyes. Brower era un orador talentoso con una voz
de baritono resonante y una personalidad magnética que predicaba la
necesidad de que los montanistas compartieran el espiritu del viaje. “No
es la variedad lo que condimenta la vida”, decia Brower. “La variedad
estd en la carne y las papas. El riesgo es la especia de la vida. Quienes
escalamos montafias 0 navegamos rios entendemos eso”.
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Sentado en una sala de estar escuchando, Doug sentia que estaba
“a los pies del Archidruida y el circulo elegido”. El sentia una profunda
afinidad por las frases de una linea y los esloganes que Brower tenaz-
mente proclamaba. “Era bueno reduciendo los temas a lo medular. Podia
identificar rapidamente las estrategias para lograr que se cambien ciertos
parametros o para detener algo: una represa poco prudente, malas prac-
ticas forestales. Perseveraba y mantenia la presion puesta. No se rendia
y odiaba tirar la toalla”.

Pese a que cada uno habia decidido formar una familia por su cuen-
ta, Yvon y Doug solian huir frecuentemente de las responsabilidades de
administrar Chouinard Equipment y The North Face. Salian a escalar y
a acampar por semanas, incluso meses de corrido, desapareciendo en la
naturaleza. Luego de cada expedicion extrema, el duo regresaba que-
jandose de los equipos de pacotilla. ;Por qué, se preguntaban, era tan
dificil conseguir equipamiento de buena calidad? ;No habia nadie que
pudiera crear un saco de dormir que se secara con rapidez? ;Qué hay de
una carpa que no recibiera el viento como una cometa?

Chouinard se dio cuenta de que el piolet estandar era defectuoso.
Cuando picaba en un bloque de hielo, la mitad de las veces rebotaba.
(No habia nadie que pudiera crear una cabeza curva que siguiera el mo-
vimiento del golpe de un montaiiista? Sofiaban con tener herramientas
que no les fallaran.

En octubre de 1966, Tompkins pretendia inaugurar la temporada de
invierno de The North Face. Necesitaba una estrategia publicitaria que
tuviera impacto, por lo que le pidi6 a Jerry Mander, un manager musical
amigo suyo, que animara la velada. ;Por qué no hacer una fiesta? Mu-
sica en vivo, abundante marihuana y cervezas heladas podrian hacer el
truco. Habian oido hablar de una banda prometedora, un cuarteto des-
garbado que incluia a un guitarrista barbon llamado Jerry. “Se hacen lla-
mar The Grateful Dead. ;Quieres que intente conseguirlos?”, preguntd
Mander. Tompkins respondié con una sonrisa. “The Grateful Dead: eso
suena bien”.

The Grateful Dead instalaron su escenario frente a una fotografia
de dos metros y medio de un paisaje en Yosemite, tomada por Ansel
Adams, y tocaron una serie de canciones. Susie recibia a cada persona
que llegaba, y posaba para una foto con Ron “Pigpen” McKernan, el
cantante de blues que lideraba la banda. Joan Baez aparecio. Su her-
mana Mimi Farifia cantaba. La muchedumbre se desbordaba hacia la
calle. Para mantener un ojo puesto sobre posibles desordenes, Tompkins
contratd a los Hell’s Angels, una pandilla de motociclistas que lucian
barbas enmarafiadas, cadenas transformadas en armas, y una reputacion

31



de forajidos y matones. Al terminar el concierto, Tompkins invitd a los
Hell’s Angels y a los Grateful Dead a Vanessi’s, un restaurante elegante
de mantel largo. Doug y Susie no podian parar de reirse del choque cul-
tural entre los camareros italianos con corbata de mono y la pandilla de
motociclistas grasientos con chaquetas de cuero sin mangas.

Luego del concierto de los Grateful Dead, The North Face quedo
firme dentro del mapa cultural de San Francisco. Tompkins expandio su
negocio de ventas por correo y abri6 sucursales en Berkeley y Palo Alto.
El catalogo recibia buenas criticas, y la tienda The North Face se con-
virtié en una atraccion cultural, como una galeria de arte, con un publico
repleto de beatniks, escaladores, y el circulo de amigos de Doug y Susie.

A principios de los sesenta, la prediccion que el escritor Jack Kerouac
habia hecho de una “Revolucion mochilera” se habia hecho realidad, y
Doug consolidaba un nicho dentro del creciente mercado de vestimenta
y articulos para el aire libre. Las ventas de catalogo crecian mes a mes, y
a ¢l lo asediaban con solicitudes para abrir una franquicia. Pero cada vez
que lograba abandonar la ciudad y escaparse a la playa de Point Reyes,
llevaba a su hija al bosque o iba a escalar al parque nacional Yosemite,
terminaba siendo acosado por amigos ¢ incluso desconocidos que nece-
sitaban una respuesta a sus preguntas sobre equipamiento. Todos sabian
que Doug estaba al tanto de las ultimas innovaciones y tendencias. “Me
estaba volviendo loco”, decia. “Y pensaba: ;Qué estoy haciendo? Aqui
estoy, practicando un deporte que me encanta, pero termino hablando de
equipamiento con todo el mundo”.

Tompkins decidié vender The North Face. Tenia algunas deudas,
pero lo mas importante, necesitaba una nueva mision, una expedicion,
un escape. Afloraba un proyecto que rompiera todas las reglas, y busca-
ba un nuevo camino. En 1967, Tompkins vendié The North Face por la
irrisoria suma de $50.000 dolares. Habia lanzado un concepto brillante,
habia inyectado la marca con adrenalina, y ahora se encontraba listo
para saltar a algo totalmente diferente. Tompkins dividié el dinero en
dos proyectos. Iba a financiar la compatfiia de vestidos Plain Jane, que su
esposa Susie y su amiga Jane habian estado construyendo lentamente.
Con sus propias energias creativas, un poco de dinero y algunos con-
sejos publicitarios de Doug, podrian expandir su incipiente negocio de
ropa. Quizas incluso contratar a alguna disefiadora modista. El negocio
claramente estaba funcionando. Jane habia modelado en Paris y traido
de vuelta lo altimo en boga. Junto con Susie copiaron los disefios, adap-
taron las medidas al cuerpo de las mujeres estadounidenses, y vendieron
los vestidos en ferias de las pulgas. Doug invirtio la segunda parte del
dinero en su suefio de convertirse en director de cine. Podria filmar sus
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propias aventuras si lograba que le pagaran por trepar, realizar excursio-
nes y explorar el mundo, ;qué podria ser mejor?

El director de documentales Bruce Brown acababa de dirigir
Endless Summer, una cinta que era una oda al surf'y que, habiendo cos-
tado $50.000 dolares, termind recaudando $30 millones. En todo Es-
tados Unidos Endless Summer rompio los récords de taquilla para un
documental de viajes. En Lawrence, Kansas, entre medio de los maiza-
les y lo mas lejos que un surfista podia estar del Edén, los estudiantes
universitarios y los jovenes granjeros hacian fila para imbuirse en la
fantasia surfista de Brown. ;Quizas, pensaba Tompkins, el publico para
la adrenalina es ilimitado? ;Podria él documentar su pasion por la es-
calada extrema con la misma irreverencia y humor que Brown le habia
otorgado al surf? Cuando puso The North Face a la venta, el precio que
pidi6 fue el presupuesto de Endless Summer: $50.000. Ahora Tompkins
podia reinventarse como director de cine; lo Uinico que necesitaba era
una idea salvaje.

En la primavera de 1968 Doug se enamoro de una foto, y el compas
de su vida pas6 de estar en el hemisferio norte al hemisferio sur. No
podia quitar sus ojos de encima de esa silueta escultural que vislumbro
por primera vez en blanco y negro. Doug contemplaba la imagen: no
habia duda de que esas eran unas lineas perfectas. Una belleza singular.
Tenia entonces su motocicleta Triumph negra e, incapaz de contener
su regocijo, la hizo rugir a través de la pintoresca Ruta 1 californiana.
Dejando San Francisco detras, el viento azotando su cabello, se marcho
zigzagueando como un esquiador. Tomaba las curvas a toda velocidad:
el bosque de secuoyas a la izquierda, un acantilado a la derecha, y el
océano Pacifico reventando contra las rocas abajo, Doug se dirigié hacia
el sur a compartir la noticia con Yvon. Habia descubierto su nuevo amor.

Encontré a Yvon en su choza junto al mar al sur de California, mar-
tillando pitones en su taller. Surfearon y festejaron en Ventura Beach.
Doug hablaba apasionadamente de su ultima atraccion. Le mostraba
la foto a Yvon; ambos se miraron. Doug estaba obsesionado. No po-
dia sacarse la imagen de la cabeza: el monte Fitz Roy, una cumbre de
3.400 metros que se elevaba por sobre los pastizales argentinos estaba
esculpida como la punta de una flecha. Las cumbres que la rodeaban
eran tan inclinadas que parecian agujas de tejer haciendo equilibrio. Los
muros de granito eran casi verticales. Golpeado por vientos brutales y
enterrado en nieves profundas, el monte era extremadamente desafian-
te. Solo dos expediciones habian alcanzado la cima. Ningtn escalador
estadounidense habia tocado la cumbre del Fitz Roy. La revista Alpine
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lo resumia como “buena escalada sobre hielo, clima inestable, vientos
feroces”.

La foto que ahora inspiraba a Doug y a Yvon era la tapa trasera
de una revista de montafiismo. Solo mirandola, ambos entendieron el
desafio. Puntas de granito, similares a las condiciones de escalada que
conocian tan bien en Yosemite, pero aqui, en el extremo sur de Améri-
ca, estarian mas cerca de la Antartica que del Ecuador, literalmente al
fin del mundo. La belleza del Fitz Roy era tan impresionante como su
desafio técnico. Seis puntas en forma de aguja formaban un paisaje que
cualquier escalador amaria.

Pese a tener apenas un tercio de la altura del monte Everest, el Fitz
Roy es presumiblemente mas desafiante. Los ultimos 600 metros de
subida son tan empinados como el Empire State. El abultado muro de
granito tenia la masa de la iconica montafia de Rio de Janeiro, el Pan
de Azucar, pero arropado por glaciares, martillado por vientos hura-
canados, y vestido de hielo. La montafia estaba cubierta por un velo de
misterio. Hasta 1908, los cartdgrafos asumian que las nubes arremoli-
nadas en torno a la cumbre eran bocanadas de humo, y diligentemente
anotaron en sus mapas el “Volcan Fitz Roy”.

Situado en el extremo sur de la cordillera de los Andes en Sudamé-
rica, el Fitz Roy pertenecia a la Patagonia, una tierra tan mitica como
tentadora. Doug sabia que Yvon se encontraba entre los pocos escalado-
res lo suficientemente experimentados para escalar el Fitz Roy, pero ¢se-
ria capaz de liderar una expedicion entera, incluyendo un camarégrafo,
hasta la cima? ;Serian capaces de filmar en condiciones tan extremas?
Ambos dejaron de lado todos sus planes y esa misma mafiana empe-
zaron a planear su viaje épico. ;Como escalar lo inescalable? ;En qué
época del afio seria mejor hacerlo? ;A quién mas necesitarian para llevar
a cabo este desafio? Yvon estaba dentro. Hacia unos meses habian leido
una cronica por el escalador francés Lionel Terray, en la que describia
el primer ascenso al Fitz Roy. Terray relataba la subida como una noble
blsqueda por existir fuera del reino de la razon y la sensibilidad. Los
escaladores, decia, eran “Conquistadores de lo Inutil”.

El Fitz Roy, sugeria Terray, era singularmente dificil. Los fuertes
vientos sobre la cima de la montafia hacian que las carpas fueran inser-
vibles, y durante dias ¢l habia tenido que vivir dentro de cuevas cavadas
a mano en la nieve. Un escalador, Yvon habia leido, perdio su audicion
debido al rugido constante del viento durante el ascenso al Fitz Roy. No
fue sino hasta tres meses después de la expedicion que pudo volver a es-
cuchar del todo. Otro escalador francés muri6: Jacques Poincenot cayo
a las aguas furibundas cerca del campamento base y murié ahogado en
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el rio, bajo una roca. Sus compaiieros de equipo bautizaron una cumbre
espectacular en su honor y lamentaron que durante la parte mas facil de
la expedicion, que consistia tan solo en cruzar un rio, la Patagonia les
hubiera arrebatado a su compafero. Terray sostenia que, de todas las
montafias que habia escalado, el Fitz Roy era una de las dos a la que
nunca querria volver a enfrentarse.

Surfeando y planificando al calor de Ventura Beach, Yvon y Doug
disefiaron una expedicion de seis meses. “Nos acercamos a nuestra mon-
tafla por tierra, manejando desde California, surfeando por la costa oeste
de América Central y Sur América: esquiamos por un mes en Chile y
luego continuamos hacia la Patagonia”, le comentaba Doug desafora-
damente a Yvon. “Vamos a disfrutar lo mas que podamos durante seis
meses”. Tompkins bautizo su grupo “The Fun Hogs” o “Cerdos Felices”
y la aventura llevo el titulo de The 1968 California Fun Hog Expedition
to Patagonia.

El Fitz Roy solia estar sumido en tormentas de nieve entre junio y
octubre, por lo que Doug e Yvon planeaban llegar en noviembre, antes
de que aumentaran los vientos de verano. Pero la ventana entre las al-
timas tormentas primaverales y los primeros vendavales veraniegos era
breve y peligrosamente impredecible. Planearon su partida para el mes
de julio y, dado que las estaciones se invertian en el hemisferio sur, lle-
garian manejando directamente a la primavera. “Unos planes se amonto-
naban sobre otros planes, la fantasia sobre la fantasia; para cuando cayo
la noche habiamos confeccionado el viaje de los viajes”, dijo Tompkins.
“Eramos como nifios pequefios que se meten a una tienda de helados de
noche para hacerse un postre gigante; todo es gratis, y los vendedores
siempre han sido tan tacafios con la salsa de chocolate...”.

35



Douglas Tompkins (izquierda) con el medallista olimpico de esqui Billy Kidd (derecha). Am-
bos “tomaron prestadas” las motocicletas de un concesionario BMW para un viaje de prueba
que durd hasta que se emitio una alerta policial para aprenderlos.

Crédito: archivos de la familia Tompkins



