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CAPÍTULO 1

La Revolución mochilera

Doug es el tipo de persona que uno podría arrojar desnudo con solo una rama 
en el desierto y, en un par de semanas, tendría un imperio propio. Creo que 
es el ser humano con mayor astucia que he conocido en mi vida. Sea donde 
sea que aterrizara, cualquiera fuera la situación en que se hallara, era capaz 
de encontrar la forma correcta de actuar más rápido que cualquiera. Y aun-
que no siempre lo hacía siguiendo las reglas, ni dentro de lo legal, sí que lo 
lograba.

—dick dorworTh, esquiador más rápido del mundo en los sesenta

Doug Tompkins solía pasearse de un lado a otro, subiendo y bajando por 
las calles de San Francisco, vendiéndole esquís a beatniks y marineros 
magullados. De pies rápidos y respuestas veloces, el joven de veinti-
dós años dominaba como nadie el tejemaneje de vendedor ambulante 
experimentado. Ese carismático desertor del colegio acosaba a los tran-
seúntes, instándolos a entrar en su ecléctico negocio, que incluía desde 
herramientas de escalada hechas a mano hasta suéteres de pesca traídos 
de Escocia que prometían ser resistentes contra el viento más salvaje. 
Como un campeón de esgrima, Tompkins esquivaba y abordaba como 
nadie a los peatones desde su tienda. Su misión era una sola: vender, 
vender y vender. “¿Necesita un saco de dormir? ¿Pantalones de lana? 
¿Un piolet de montaña?”, graznaba a los turistas que paseaban sin prisa 
frente a su pintoresco escaparate en North Beach.

Era 1965. La tienda había abierto apenas hacía un año y el dinero 
era escaso en el pequeño emprendimiento. El presupuesto completo de 
$5.000 dólares con el que Doug contaba se había acabado —invertido en 
una renovación completa de la tienda y una pequeña pila de equipos—. 
Los salarios se redujeron convenciendo a unos cuantos compañeros de 
escaladas para que lo ayudaran con el ajetreo propio de la venta calleje-
ra. A cambio, y a modo de compensación, les ofrecía asientos en primera 
fila en la escena callejera más movida de San Francisco, además, por 
supuesto, de cerveza gratis.

Doug Tompkins disfrutaba mucho también vistiendo en su propio 
y particular estilo. Casi como un artista circense, solía cambiar de dis-
fraces frecuentemente; ya fuera llevando su sombrero de copa negro 
o su chaqueta felpuda que le llegaba a los tobillos, siempre conseguía 
verse elegante y audaz a la vez. Lo mismo ocurría con su tienda. Cuando 
los clientes le preguntaban por qué decidió bautizar su negocio como 
“The North Face”, Tompkins respondía con el aire desfachatado de un 
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hombre al que le encanta lanzarse montaña abajo sobre esquís de made-
ra a casi 140 kilómetros por hora: “La ladera sur es la que se escala más 
a menudo, la nieve es más blanda, y la luz del sol la hace más cálida”, 
sentenciaba con un suspiro. “Yo en cambio prefiero el lado más difícil. 
La cuesta más dura y helada. La ladera norte (The North Face) es un 
desafío más difícil y es la ruta que yo tomo en la vida”.

Pese a que faltaban décadas para que se convirtiera en una mar-
ca reconocida, la tienda original llamada The North Face, creada por 
Douglas Tompkins cuando apenas tenía veintiún años, fue la primera 
de sus tres grandes marcas que se convertirían luego en conceptos de 
reconocimiento mundial. La disrupción era el juego que a Tompkins le 
gustaba jugar y, según su mejor amigo, Yvon Chouinard, fundador de 
la marca de equipos Patagonia, no había nada que Doug disfrutara más 
que quebrar las reglas. “Si quieres entender al emprendedor, estudia al 
delincuente adolescente. Ese bandido que dice mediante sus acciones: 
‘¡Esto apesta! ¡Voy a hacer las cosas a mi manera!’. Así era Doug. Por 
eso desertó del colegio, porque, como un montón de chicos, no podía 
tolerar quedarse sentado en su escritorio mientras le decían qué hacer. 
Tenía demasiada energía, demasiadas ideas flotando en su cabeza como 
para eso”.

Frente a la vitrina donde destacaba un póster gigante de Bob Dylan, 
Tompkins y Chouinard arengaban a los transeúntes que paseaban por el 
barrio de North Beach —algunos rumbo al barrio chino, otros subiendo 
a los cerros desde el muelle—. Yvon cargaba a Quincey (la hija peque-
ña de Doug) sobre sus hombros como una manera de atraer clientes 
y comenzar una conversación. Cuando Quincey se cansaba, la ponía a 
dormir una siesta en la vitrina. La tierna bebé, desnuda como el día en 
que nació y durmiendo sobre un montón de alfombras de piel de reno, se 
convirtió en un éxito dentro de las conversaciones del barrio. 

Además de vender esquís novedosos, equipamiento y ropa de mon-
taña de última generación, la tienda de Doug se hizo conocida como 
“el lugar donde una bebé duerme sobre alfombras de reno”. Algo 
excepcional, considerando que dentro de la misma tienda se llevaban a 
cabo bulliciosos encuentros e intensos debates entre una muchedumbre 
ecléctica que se alimentaba de lo que rápidamente se convertiría en “La 
escena de The North Face”.

Tompkins y Chouinard solían parlotear en plena calle como un dúo 
cómico, al mismo tiempo que molestaban a los transeúntes, mantenien-
do continuas discusiones sobre la naturaleza ridícula de su negocio. 
¿Quién le vendía largas cuerdas austríacas de 40 metros hechas de nylon 
hilado a marineros semiborrachos que buscaban festejar y divertirse? 
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La calle donde estaban ubicados tenía bastante movimiento. A la dere-
cha de The North Face se encontraba Big Al’s Saloon, famoso por sus 
bailarinas en topless. A la izquierda, otra tropa de bailarinas apostadas 
en la calle se encargaban de seducir a hombres de negocios para que 
entraran a The Condor Club, un novedoso bar con strippers donde cada 
día, al atardecer, la música retumbaba y un piano de cola blanco descen-
día desde el techo con la voluptuosa Carol Doda tímidamente tendida 
encima. Al lado, las tablas del suelo de The North Face se estremecían 
con la reverberación, provocándose un leve terremoto dentro del local. 
Como si fuera poco, entre los distintos espectáculos, las strippers se 
daban el tiempo de disfrutar de la buena compañía y bromear con los 
escaladores. Así entonces, de tribu a tribu, todos compartían la excita-
ción de romper con las tradiciones y la rutina. “Tompkins, sin embargo, 
parecía totalmente fuera de lugar en esa tienda. Los pregoneros de los 
shows de topless afuera de los clubes eran una horda de gente de baja 
ralea deambulando por Broadway”, sentenciaba Chris Jones, un escala-
dor que conoció a Doug mientras compraba un par de esquís. “Aun así, 
siempre Doug estaba desbordado de energía”.

Encajonado entre locales de baile y una seguidilla de bares de nave-
gantes, The North Face era el escenario central de la explosiva agitación 
cultural del barrio North Beach. Cruzando la calle, el poeta Lawrence 
Ferlinghetti tenía la librería City Lights, quien solía provocar a los mo-
ralistas de avanzada de la nación publicando poesía y ficción que rompía 
con los géneros: el poema Howl de Allen Ginsberg enfureció a los cen-
suradores, quienes echaban espuma por la boca con sus referencias ce-
lebratorias a drogas ilícitas y a sus dichos ardientes sobre el buen sexo. 
El escándalo, por supuesto, hizo que se volviera un poema aún más de-
licioso para aquellos que sentían un apetito por rebelión.

Mientras la carnicería de la Guerra de Vietnam descuartizaba la psi-
que nacional, Doug estaba absorbiendo todo a nivel callejero, “las dro-
gas eran una parte del círculo social y cultural completo de ese tiempo: 
drogas, música, sexo permisivo”. Tompkins escribiría luego: “En ese 
momento era un cambio total de sistemas de valores y una experimenta-
ción tremenda. Por supuesto, fue una oscilación muy amplia dentro del 
péndulo social. Se estaba formulando una nueva moralidad. Y yo me 
encontraba en el ojo mismo de la revolución social”.

North Beach, un barrio de inmigrantes italianos en los cincuenta, en 
los sesenta no era tan contracultural como Haight-Ashbury, que quedaba 
varios kilómetros hacia el oeste. A diferencia de “The Haight,” con su 
marejada de jóvenes que buscaban refugiarse de la vida convencional 
de los Estados Unidos, North Beach representaba más la formalidad de 
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los cincuenta, que a los revolucionarios de los sesenta. Pero el cambio 
estaba en el aire y en North Beach tomó la forma de turistas que se salían 
del camino conocido y de poetas revolucionarios de paso. A lo largo de 
la Bahía, el movimiento por la libertad de expresión de la Universidad 
de California en Berkeley, y el apasionado discurso del líder estudiantil 
Mario Savio “pongan sus cuerpos sobre el engranaje” encendieron el 
fuego entre los jóvenes a nivel nacional. En Oakland, el Partido Pantera 
Negra luchaba por la causa de la liberación afroamericana. Los agentes 
del FBI (bajo el liderazgo infame de su director J. Edgar Hoover) tra-
bajaban a sobretiempo para sabotear, sofocar y suprimir ilegalmente las 
revueltas incipientes.

A nivel callejero, en North Beach, Doug e Yvon lo vieron todo, en-
frentándose cada día a la marea y el flujo creciente de beatniks, turistas 
y borrachos. Les encantaba el ajetreo. La esposa de Doug, Susie Russell 
Tompkins, le agregaba su propio toque, comprando bikinis en Francia 
para luego venderlos a sus amigas adineradas de San Francisco.

Cuando necesitaban descansar del caos, Tompkins y Chouinard so-
lían escabullirse al fondo de la tienda, descendiendo por una escalera a 
la que le faltaban peldaños, pasada una muralla con los cables eléctricos 
expuestos. En ese sótano comían algún bocadillo y descansaban. La ha-
bitación, construida dentro de la ladera del cerro, tenía piso de tierra. El 
aire era fresco y húmedo, alumbrado apenas por a una bombilla desnu-
da. El suelo disparejo daba al sótano el aspecto de estar torcido, incluso 
cuando no se estaban fumando un porro.

Allí, Chouinard almacenaba cajas de equipos de escalada que for-
jaba en su fragua junto al mar en Ventura, California. Un genio de la 
mecánica y un artesano preciso: Chouinard martillaba hierro forjado y 
era experto en crear herramientas para escalar rocas. Cuando viajaba al 
parque nacional de Yosemite, la maleta de su auto iba repleta de piolets 
y mosquetones, dando por sentado que la tribu de escaladores que ahí 
encontraría estaría dispuesta a gastar sus pocos dólares arrugados en las 
herramientas confiables de Chouinard Equipment. Doug desde siempre 
ayudó a su amigo con los encargos al por mayor, sobre todo cuando 
Yvon quedó atrapado en un servicio militar de tres años que le impi-
dió administrar el negocio mientras estuvo asignado en Corea. Cuando 
ya casi salía del ejército, Chouinard se mantenía en el limbo y pasaba 
los días limpiando la cancha de béisbol de Presidio Army Base, en San 
Francisco.

Pese a que tenía poco dinero para el inventario y nada para publici-
dad, Doug anticipó la popularidad al alza de los deportes de aventuras 
al aire libre, proponiéndose proveer a su pequeña tienda de artículos 
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innovadores y diseños vanguardistas. Un puñado de clientes frecuentes 
echó a correr la voz: The North Face era especial. “El gran éxito fueron 
las alfombras de piel de reno, que eran un artículo novedoso y se ven-
dían como pan caliente”, dice Duncan Dwelle, el primer encargado del 
local. “Luego, los suéteres de pescador a rayas, y los bikinis. ¡Tres cosas 
sin relación alguna!, pero bastante ilustrativas de la visión de mercado 
de Doug. Su mirada era que estábamos intentando presentar un estilo. 
Aunque él no podía articularlo. No creo que lo haya entendido del todo 
en ese entonces. Pero lo que él estaba vendiendo era un sentido del esti-
lo. Yo era mucho más explícito en cuanto al aspecto del montañismo. El 
concepto era: si viajas ligero, lo pasarás mejor”.

Siendo escaladores y exploradores de primera categoría, tanto Doug 
como Yvon se burlaban de los adictos al equipamiento. Despreciaban la 
proliferación de artículos no esenciales. Según su credo, cualquier cosa 
que no fuera práctica era peso muerto. No eran aficionados; eran esca-
ladores obsesos: miembros valerosos y barbones de una tribu conocida 
afectuosamente como “caras sucias” o “dirtbags”. Eran entusiastas acé-
rrimos de las actividades al aire libre, tanto así, que incluso utilizaban 
cuchillos para afinar el mango del cepillo de dientes, todo con tal de 
reducir la carga en un par de gramos.

Pese a su ubicación inusual entremedio de bares y clubes de strippers, 
la tienda The North Face atraía multitudes. Los muros estaban adorna-
dos por fotografías dramáticas de carreras de esquí; los carteles de ma-
dera, tallados a mano, sugerían un toque personal. Los clientes paseaban 
sobre una alfombra de lana verde y entre conjuntos de esquí dispuestos 
contra las vetas antiguas de los estantes de secuoya. Un escaparate ex-
hibía de manera rotulada los piolets hechos a mano de Yvon como si 
fueran artefactos de una cultura milenaria. Los sacos de dormir colgaban 
del techo. Los transeúntes se asomaban a mirar boquiabiertos. Este lu-
gar tenía un aura, y muchos de los visitantes estudiaban los escaparates 
donde estaban expuestos los productos como si estuvieran paseando por 
un museo. El poeta Allen Ginsberg era un visitante regular. Vivía en el 
barrio, recurría la librería City Lights y se sintió arrebatado por la belle-
za de la tienda. Parecía hechizado por una fotografía gigante del Parque 
Nacional Yosemite, tomada por Ansel Adams. “Ginsberg miraba y mi-
raba las fotos de El Capitán”, dice Lito Tejada-Flores, un instructor de 
esquí que trabajaba a medio tiempo en The North Face. Lito concluye: 
“Ginsberg nunca entendió cómo alguien podía atreverse a escalar eso”.

“Éramos todos rechazados socialmente, Chouinard y esos tipos. 
Éramos los que no queríamos encajar en la preparatoria”, dice Joe Mc-
Keown, un escalador de Yosemite. “Yo no jugaba fútbol americano ni 
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hacía lucha grecorromana. Yo volvía a clases, a principios de los sesen-
ta, tras un verano escalando en Yosemite, y el entrenador de fútbol se me 
acercaba y me decía cosas como ‘¿Qué pasa, McKeown, cobarde, no te 
vas a probar en el equipo de fútbol?’”.

“Éramos más escaladores que hippies de los sesenta. Estaban 
pasando cosas interesantes, pero esos no éramos nosotros. Nosotros 
estábamos en nuestro propio viaje”, dice Lito. “Escalar es una pasión 
obsesiva. Es más que un deporte. El tenis es un deporte, pero cuando 
eres un escalador, te entregas a ello con todo, porque es emocionante y 
atrevido como nada en el mundo”.

Yvon, Doug y Lito pasaban varios días seguidos en el valle de Yose-
mite. Dormían en Camp 4, un campamento bullicioso para escaladores 
y un dolor de cabeza para los administradores del Servicio de Parques 
Nacionales. Escalando de día y escabulléndose de los guardabosques 
por la noche, se sentían como forajidos y se hacían llamar “The Valley 
Cong”, un pequeño guiño ideológico en alusión a los campesinos viet-
namitas que resistían la invasión estadounidense y el bombardeo cons-
tante que mató a más de un millón de civiles. “Escalar es el alborozo 
de estar sanos”, dijo Tompkins en una entrevista. “La sangre circula y 
cuando uno siente eso, es fortificante y lo puedes hacer de nuevo. Entras 
en un ciclo”.

Pese a que estaba lejos de ser un miembro a tiempo completo, 
Tompkins se ganó el respeto de la tribu del Camp 4 durante un ascenso 
de cuatro días al Salathe Wall de Yosemite, donde siguió el liderazgo de 
Yvon. Era la cuarta vez que alguien escalaba el muro de 900 metros de 
altura.

Dentro del valle de Yosemite, mientras navegaba por losas de gra-
nito lisas, Doug se sentía energizado. Los desafíos provocadores y po-
tencialmente fatales de escalar rocas aunaban su coordinación y balance 
excepcionales con un amor por la espontaneidad. Resolver problemas en 
tiempo real y encontrar por primera vez una ruta hasta la cima era esti-
mulante. “Doug e Yvon solían hablar de caminar a lo largo de los 350 
kilómetros del sendero John Muir con tan solo un abrigo y la comida 
que pudieran llevar en sus bolsillos”, dice Dwelle, el encargado de local 
de The North Face, quien frecuentemente se quedaba en North Beach 
realizando pedidos e inventarios para mantener el negocio en marcha.

Yvon y Doug viajaron juntos extensamente. Escalaban en Colum-
bia Británica, en los Alpes suizos y en los Cairngorms escoceses. Per-
petuamente sin dinero, hacían autostop y acampaban; rara vez tenían 
fondos para pagar alojamiento. Yvon pasó diecisiete días en la cárcel 
en Winslow, Texas, cuando la policía local lo bajó de un tren de carga 
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y descubrieron que no tenía trabajo, ni dinero, ni planes resueltos. “So-
líamos dormir en las cajas de donaciones de Goodwill”, dice Yvon rién-
dose. “Era bastante abrigado, con toda esa ropa, pero uno se despertaba 
cada vez que le arrojaban una carga nueva encima”.

“Yvon es una persona tranquila, reflexiva e introvertida”, dice 
Dwelle. “Doug es exactamente lo contrario: un líder natural, una per-
sona entre millones. Extremadamente carismático, energético, lleno de 
imaginación e ideas. No creía que las reglas le concernieran. Una vez, 
mientras paseaba en bicicleta con varios amigos, se pasó una luz roja y 
un policía lo persiguió y le preguntó: ‘¿Por qué no te detuviste?’. Doug 
respondió, ‘Pensé que no me alcanzarían’”.

Douglas Rainsford Tompkins fue bautizado y criado para ser cual-
quier cosa menos un sucio escalador de rocas. Nacido de descendientes 
del Mayflower y criado en Greenwich Village en Nueva York, cuando 
niño su mundo estaba repleto de bellas artes y antigüedades. Su padre, 
John “Jack” Tompkins, había sido piloto de planeadores en la Segunda 
Guerra Mundial, y era propietario de una tienda de muebles antiguos de 
lujo. Jack viajaba por Estados Unidos en su pequeño aeroplano y, cuan-
do joven, Doug se sentaba sobre un cojín en el asiento del copiloto. En 
la secundaria ya era capaz de descifrar cartas de navegación. Manejando 
unos pocos minutos por vez, Doug voló con su padre a campo traviesa 
mientras examinaban, evaluaban y compraban muebles de madera dig-
nos de un museo.

Bajo el alero de su padre, Doug desarrolló un ojo para descubrir 
tesoros ocultos. En una iglesia de Nueva Inglaterra, Jack inspeccionaba 
una preciada mesa de refectorio mientras el pastor no paraba de hablar 
sobre el valor de la pieza. Jack sacudió su cabeza, en señal de negación, 
luego miró al clérigo y le dijo: “Usted no sabe cuánto cuesta esta mesa, y 
yo sí. Y lo que usted está pidiendo no se acerca a su valor. Debo pagarle 
más. Esto es lo que voy a pagar por esta mesa, y aun así, será un buen 
negocio para mí”. El pastor, atónito, aceptó una suma mucho más alta de 
lo que él pedía. Mientras viajaban de regreso a Nueva York, el Tompkins 
mayor le dio una lección a su hijo “los únicos buenos negocios son aque-
llos en que ambas partes salen ganando”.

Con un ojo fino para identificar la obra maestra en una colección, 
Jack Tompkins ahorró el dinero suficiente para mudar a su familia a los 
bucólicos bosques y campos del Hudson Valley, al norte de Manhattan. 
Se establecieron en Millbrook, Nueva York, en un vecindario que in-
cluía al profesor de Harvard Timothy Leary y sus legendarios experi-
mentos con LSD. Inquieto y emprendedor, el joven Doug era un niño 
difícil. Su madre, Faith Haskell Tompkins, lo amarró en una ocasión a 
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hacía lucha grecorromana. Yo volvía a clases, a principios de los sesen-
ta, tras un verano escalando en Yosemite, y el entrenador de fútbol se me 
acercaba y me decía cosas como ‘¿Qué pasa, McKeown, cobarde, no te 
vas a probar en el equipo de fútbol?’”.

“Éramos más escaladores que hippies de los sesenta. Estaban 
pasando cosas interesantes, pero esos no éramos nosotros. Nosotros 
estábamos en nuestro propio viaje”, dice Lito. “Escalar es una pasión 
obsesiva. Es más que un deporte. El tenis es un deporte, pero cuando 
eres un escalador, te entregas a ello con todo, porque es emocionante y 
atrevido como nada en el mundo”.

Yvon, Doug y Lito pasaban varios días seguidos en el valle de Yose-
mite. Dormían en Camp 4, un campamento bullicioso para escaladores 
y un dolor de cabeza para los administradores del Servicio de Parques 
Nacionales. Escalando de día y escabulléndose de los guardabosques 
por la noche, se sentían como forajidos y se hacían llamar “The Valley 
Cong”, un pequeño guiño ideológico en alusión a los campesinos viet-
namitas que resistían la invasión estadounidense y el bombardeo cons-
tante que mató a más de un millón de civiles. “Escalar es el alborozo 
de estar sanos”, dijo Tompkins en una entrevista. “La sangre circula y 
cuando uno siente eso, es fortificante y lo puedes hacer de nuevo. Entras 
en un ciclo”.

Pese a que estaba lejos de ser un miembro a tiempo completo, 
Tompkins se ganó el respeto de la tribu del Camp 4 durante un ascenso 
de cuatro días al Salathe Wall de Yosemite, donde siguió el liderazgo de 
Yvon. Era la cuarta vez que alguien escalaba el muro de 900 metros de 
altura.

Dentro del valle de Yosemite, mientras navegaba por losas de gra-
nito lisas, Doug se sentía energizado. Los desafíos provocadores y po-
tencialmente fatales de escalar rocas aunaban su coordinación y balance 
excepcionales con un amor por la espontaneidad. Resolver problemas en 
tiempo real y encontrar por primera vez una ruta hasta la cima era esti-
mulante. “Doug e Yvon solían hablar de caminar a lo largo de los 350 
kilómetros del sendero John Muir con tan solo un abrigo y la comida 
que pudieran llevar en sus bolsillos”, dice Dwelle, el encargado de local 
de The North Face, quien frecuentemente se quedaba en North Beach 
realizando pedidos e inventarios para mantener el negocio en marcha.

Yvon y Doug viajaron juntos extensamente. Escalaban en Colum-
bia Británica, en los Alpes suizos y en los Cairngorms escoceses. Per-
petuamente sin dinero, hacían autostop y acampaban; rara vez tenían 
fondos para pagar alojamiento. Yvon pasó diecisiete días en la cárcel 
en Winslow, Texas, cuando la policía local lo bajó de un tren de carga 
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y descubrieron que no tenía trabajo, ni dinero, ni planes resueltos. “So-
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un árbol en la playa para evitar que se escapara mientras que la familia 
disfrutaba del paseo costero. Doug demostró tener facilidades para in-
ventar proyectos: no solo le encantaba criar animales, sino que a la edad 
de ocho años ya estaba convirtiendo su gallinero en su primer negocio 
de la venta de huevos. Aparte de sus gallinas, también criaba ovejas con 
tanta dedicación y atención a los detalles, que regularmente quedó en 
el primer lugar en las ferias del condado. En su sangre corría un talento 
innato para los negocios, así como un espíritu competitivo sin igual. 
Asimismo, en el campo del atletismo destacó como un deportista estelar.

La granja Tompkins tenía gansos, caballos, cabras y conejos. Aleja-
da de la calle y rodeada por hectáreas de pastizales y bosques de pino, 
el hogar campestre al estilo de Nueva Inglaterra estaba amoblado con 
antigüedades, las cuales estaban disponibles para que los invitados pu-
dieran comprarlas. Los amigos de la familia y las personas de confianza 
entendían que la secuencia de números y letras al pie de cada artículo, 
un poco como los numerales romanos, eran en realidad un código para 
su precio. De hecho, durante las veladas ofrecidas en la casa, y luego 
de los cócteles, Jack y Faith remataban los muebles sin ningún reparo.

El padre de Doug era un capataz calvinista. Y aunque nunca fue bue-
no para los elogios, Jack estaba orgulloso de su estilo de vida elegante, 
como lo demostraba su chaqueta roja de montar donde parecía un lord 
inglés en una cacería de zorros. Su avión privado y el largo acceso de 
autos de la entrada de la casa representaba su tendencia a abrazar la ilu-
sión de tierras sin fronteras. “Nunca compres una casa donde puedas ver 
a tus vecinos”, le solía advertir al joven Doug, sin comprender cómo esa 
lección moldearía el destino de su hijo y el destino de Patagonia.

Jack le enseñó a Doug los secretos para evaluar antigüedades, quien 
solía regularmente citarle a su hijo un libro que ilustraba ejemplos de 
muebles y usaba fotografías para mostrar cómo cada antigüedad podía 
ser clasificada dentro de tres categorías: las buenas, las malas y las ex-
cepcionales. Doug no solo devoró el libro, sino que a una temprana edad 
memorizó largos pasajes de él, en los cuales iría afinando el ojo para la 
composición y la belleza, un gusto estético que esculpiría muy pronto 
los contornos de su vida.

El lucrativo negocio familiar de antigüedades cosechaba beneficios, 
incluyendo renovaciones permanentes del auto y el avión familiares, 
con suficiente dinero extra como para mandar a Doug, de nueve años, a 
Indian Mountain, un internado en las cercanías de Connecticut que ofre-
cía una educación renacentista, acorde a los lineamientos e ideales de la 
Antigua Grecia. En esta escuela Doug leía en francés, escribía en latín, 
analizaba la prensa y debatía temas de actualidad. En su graduación de 
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octavo grado, recibió honores como atleta sobresaliente, dentro de una 
academia fuertemente enfocada en los deportes. Para la preparatoria, sus 
padres matricularon a Doug en Pomfret, un internado en Connecticut 
con una trayectoria bien encaminada hacia las universidades de la Ivy 
League.

La crianza aristocrática de Doug había permanecido en regla hasta 
que un viaje a escalar rocas desbarató los planes tan bien dispuestos por 
sus padres. “Alguien me llevó a escalar cuando niño”, explicó. “Fue 
una mujer, de hecho. Estaba teniendo un romance extramarital con un 
instructor de esquí en las Montañas Catskill. Me llevó con ella como se-
ñuelo”, agregó. “Dijo que me estaba llevando a escalar, pero en realidad 
estaba yendo a ver a este tipo. Como yo estaba allí, ¡estaba obligado! Y 
luego me encontré con todos los escaladores del lugar. Eran progresistas 
en lo social, todos de izquierda. En algunos aspectos eran como ‘eco-
logistas’ tempranos. “Escalar, sin dudas, me había sacado al aire libre 
y silvestre, conectándome con la tradición de la naturaleza de un modo 
excepcional. Una experiencia que me empujaría en otra dirección, cam-
biando el curso de mi vida por completo”.

La escalada también le presentó a Yvon Chouinard, a quien conoció 
cuando era estudiante de preparatoria y los dos se encontraban escalado 
en las montañas Shawangunk, en el la zona norte del estado de Nue-
va York. Tompkins se encontró con un grupo de escaladores rebeldes 
que se volvieron adictos a la vida en los “Gunks”. Se hacía llamar The 
Vulgarian Mountain Club o “Club Vulgar de Montaña” en honor a su 
tendencia por perturbar las normas sociales locales.

Una vez enganchado al grupo, Doug empezó a pasar todos los fi-
nes de semana posibles escalando rocas en rutas cada vez más difíciles. 
Aprendió a reparar sogas, a descender en rápel por un acantilado y a 
enterrar clavijas en la superficie de la roca. En el colegio, Tompkins 
faltaba a clases los lunes; fines de semana de tres días se volvieron cada 
vez más frecuentes para él, que se tomaba un día extra para escalar o 
esquiar; promoviendo cada vez más su eventual expulsión de la escuela.

En las pistas de esquí era un talentoso temerario: ya fuera en línea 
recta cuesta abajo por la ladera de la montaña, zigzagueando entre las 
puertas, en pruebas de descenso o slalom, Doug ganaba carrera tras ca-
rrera. Les dijo a sus compañeros que iba a participar en las Olimpiadas 
de Invierno de 1964. La escuela, declaró él después, era lo único que 
lo frenaba. ¿Para qué ir a clases si podía escalar rocas o descender en 
esquí? Doug se ganaba el título de infame por ser el único de su clase 
en haber conducido a campo traviesa, y sin licencia, cuando se escapó 
con amigos mayores a escalar Las Torres del Diablo en Dakota del Sur. 
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Un viaje de 5.000 kilómetros cuando ni siquiera cumplía los dieciséis 
años.

Semanas antes de su graduación de la preparatoria, Doug fue expul-
sado del colegio. Los rumores sugerían que había empeñado muebles 
antiguos pertenecientes al establecimiento y se había quedado con el 
dinero. Sus padres estaban estupefactos. Tompkins quedó con la misma 
sensación, era libre.

“Mis padres querían que yo fuera a la universidad”, dijo. “Pero para 
ese entonces ya era muy tarde. Yo tenía más ganas de ver el mundo que 
estar sentado en una sala de clases. Simplemente abandoné la escuela. 
Entonces tomé empleos que pagaban buenos sueldos, lo que llamába-
mos booming. Yo era un boomer. Trabajaba duro por un periodo corto 
de tiempo en equipos de leñadores, como talador. Ahorraba dinero y 
luego partía”.

Tompkins se pasó tres veranos cortando árboles gigantes. Se ama-
rraba un aparato de cuero a la parte inferior de cada pierna y, usando 
zapatos con clavos, trepaba por el tronco hasta que se encontraba a 30 
metros de altura. Aserraba las ramas y cortaba la copa del árbol. Con 
sogas y sierras revoloteando a su alrededor, rebotaba de una rama a otra, 
encantado por la oportunidad de realizar acrobacias en el aire. Una vez 
que el tronco estuviera limpio de ramas, tumbaba el gigante árbol sobre 
los arbustos. Era sobresaliente cortando árboles. En varias formas, este 
desafío era un eco de las habilidades que empleaba para escalar. La tala 
garantizaba una vista aérea de los bosques —en ese entonces “bosques 
vírgenes”— y metía, de paso, fajos de billetes en su bolsillo. Cuando 
sus supervisores se dieron cuenta de su agilidad en los árboles, lo con-
trataron para plantar explosivos. A veces necesitaban instalar cargas de 
dinamita para volar formaciones de rocas y construir caminos. Descu-
brieron que la temeridad de Doug le permitía llevar a cabo las misiones 
de dinamita con gusto. “Su padre y yo pensamos que volvería cuando 
no aguantara más de hambre”, confesó Faith, su madre. “Dijimos, ‘Muy 
bien, haz lo que tengas que hacer, pero no te vamos a pasar un solo cen-
tavo. Si vas a la universidad, te pagamos todo’. ¡No funcionó! Nunca 
puso un pie en la universidad”.

Haciendo fardos de paja en Montana por una temporada, Doug 
aprendió a arrojar los bultos de 20 kilos de un lado para otro, dejan-
do sus brazos y pecho recubiertos por una capa muscular envidiable. 
Permanentemente bronceado y entrecano, el atractivo de Doug se hacía 
notar cuando cambiaba su traje de leñador por ropa de fiesta. Cualquier 
trabajo que pudiera acercarlo al aire libre valía la pena. Trabajó también 
como conserje en el famoso Jerome Hotel cuando Aspen era aún un lugar 
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remoto en Colorado, y tuvo acceso a las laderas y al circuito invernal de 
carreras de esquí que iba de las Montañas Rocosas al Squaw Valley en 
California. “Era un gran esquiador. Cuando se proponía hacer algo, se 
enfocaba totalmente en ello”, dice Billy Kidd, el esquiador olímpico que 
compitió contra Tompkins a finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta. “En los veranos solíamos ir a Portillo, en Chile, donde era in-
vierno y entrenábamos durante meses”, dice Kidd, quien compartió fes-
tivos paseos en motocicleta con Tompkins por los Andes chilenos justo 
antes de ser coronado ganador del campeonato mundial y convertirse en 
el primer estadounidense en ganar una medalla olímpica en esquí.

Durante un descanso en su entrenamiento, Tompkins y Kidd con-
vencieron a una tienda local de la BMW de que les prestara dos moto-
cicletas. Anduvieron a toda velocidad hasta que tuvieron un accidente y 
huyeron para ocultar la evidencia. “Estuvieron toda la noche limpiando 
las motos y usando betún de zapatos para cubrir los rasmillones”, dice 
Tom Brokaw, el periodista norteamericano al que le encantaba viajar 
con Doug. “Llevaron las motos a la concesionaria y luego se marcharon. 
Al día siguiente se emitió una orden de búsqueda en su contra. Doug 
conocía a una familia influyente en Chile, y lo sacaron de ahí”.

Luego de completar su entrenamiento en Chile, Doug viajó en avión 
por Sudamérica. En vez de regresar en un vuelo comercial a casa, el jo-
ven desertor escolar se plantaba en los pequeños aeropuertos municipa-
les de Sudamérica y conversaba con los controladores de tráfico aéreo. 
Cuando salía un avión que no estaba lleno, Tompkins se vendía como un 
navegador experimentado. Con este truco, voló gratis en vuelos de Chile 
a Perú, y luego a Colombia, mientras saltaba de un lugar a otro antes de 
volver a casa. En la selva amazónica, cerca de Iquitos, Perú, trabajó para 
un equipo de investigación que valoraba sus habilidades como escalador 
y donde incluso lo enviaron a trepar árboles para capturar monos.

“Si de verdad se hubiera propuesto llegar a las Olimpiadas como 
esquiador, hubiera tenido que pasar algo como una lesión de rodilla 
para evitar que cumpliera su cometido”, dice Kidd, quien conocía a 
Tompkins de algunas competencias en Nueva Inglaterra. “Desafortu-
nadamente, en las carreras de esquí uno sufre un montón de lesiones, 
sobre todo en aquellos días donde teníamos esquís de madera, botas de 
cuero y fijación con tornillos. La única manera de soltar los esquís era 
cuando los tornillos se salían de cuajo”. Claude Suhl, otro compañero 
escalador, cuenta que Doug sufrió una vez una lesión que lo detuvo en 
su trayectoria y lo dejó fuera de la competición de elite. En ese momento 
Tompkins aún podía esquiar, pero no al nivel que le daba una oportuni-
dad en las Olimpiadas de 1964. No recibió la invitación para unirse al 



24

Un viaje de 5.000 kilómetros cuando ni siquiera cumplía los dieciséis 
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remoto en Colorado, y tuvo acceso a las laderas y al circuito invernal de 
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Tom Brokaw, el periodista norteamericano al que le encantaba viajar 
con Doug. “Llevaron las motos a la concesionaria y luego se marcharon. 
Al día siguiente se emitió una orden de búsqueda en su contra. Doug 
conocía a una familia influyente en Chile, y lo sacaron de ahí”.

Luego de completar su entrenamiento en Chile, Doug viajó en avión 
por Sudamérica. En vez de regresar en un vuelo comercial a casa, el jo-
ven desertor escolar se plantaba en los pequeños aeropuertos municipa-
les de Sudamérica y conversaba con los controladores de tráfico aéreo. 
Cuando salía un avión que no estaba lleno, Tompkins se vendía como un 
navegador experimentado. Con este truco, voló gratis en vuelos de Chile 
a Perú, y luego a Colombia, mientras saltaba de un lugar a otro antes de 
volver a casa. En la selva amazónica, cerca de Iquitos, Perú, trabajó para 
un equipo de investigación que valoraba sus habilidades como escalador 
y donde incluso lo enviaron a trepar árboles para capturar monos.

“Si de verdad se hubiera propuesto llegar a las Olimpiadas como 
esquiador, hubiera tenido que pasar algo como una lesión de rodilla 
para evitar que cumpliera su cometido”, dice Kidd, quien conocía a 
Tompkins de algunas competencias en Nueva Inglaterra. “Desafortu-
nadamente, en las carreras de esquí uno sufre un montón de lesiones, 
sobre todo en aquellos días donde teníamos esquís de madera, botas de 
cuero y fijación con tornillos. La única manera de soltar los esquís era 
cuando los tornillos se salían de cuajo”. Claude Suhl, otro compañero 
escalador, cuenta que Doug sufrió una vez una lesión que lo detuvo en 
su trayectoria y lo dejó fuera de la competición de elite. En ese momento 
Tompkins aún podía esquiar, pero no al nivel que le daba una oportuni-
dad en las Olimpiadas de 1964. No recibió la invitación para unirse al 



26

equipo estadounidense de descenso en esquí. Motivado por su inmenso 
talento atlético, y una obsesión por ganar, Tompkins se enfocó en la es-
calada de rocas y fundó el California Mountain Guide Service (CMGS), 
un precursor de programas de educación al aire libre tales como el Na-
tional Outdoor Leadership School (NOLS), formado tres años después.

Los instructores en el CMGS eran escaladores altamente valorados, 
incluyendo a Chuck Pratt, Tom Frost, Royal Robbins, y a su mejor ami-
go, Yvon Chouinard. Para promocionar el CMGS, Tompkins diseñó un 
catálogo en el que se exhibían fotografías de las montañas que pensaban 
escalar. A pesar del elegante folleto, sus clientes eran los típicos dirtbags 
que un amigo describió como “poco más que estudiantes de preparato-
ria metidos dentro de un furgón”. Mientras Tompkins promocionaba su 
escuela de escalada, eran tantos los amigos y clientes que lo llenaban de 
preguntas sobre equipamiento que decidió abrir su propio pequeño ne-
gocio. Desde el interior de un garaje en Berkeley, Doug vendía equipos 
de campamento y escalada. “No se podía quedar quieto”, dice Yvon. 
“Era muy emprendedor y siempre se le estaban ocurriendo ideas. No 
sé si habrá sido un gran empresario, pero siempre estaba dispuesto a 
correr riesgos y probar cosas nuevas. No aceptaba consejos con mucha 
facilidad, nunca le gustó que le dijeran lo que tenía que hacer y odiaba 
a la autoridad, por lo que muchas de las cosas que hacía, las hacía bási-
camente solo”.

En otoño de 1962, Tompkins salió del bosque cerca del Parque Esta-
tal de Emerald Bay, a las orillas del lago Tahoe en las montañas de Sie-
rra Nevada, California. Se veía muy atractivo, musculoso, pero estaba 
totalmente desfinanciado y con la necesidad urgente de que alguien lo 
llevara a San Francisco. Comenzó entonces a hacer autostop. Un auto se 
detuvo. Tompkins se subió, y la conductora, Susie Russell, pensó que su 
apariencia era la de un apuesto bandido, con su ropa rugosa y los rollos 
de soga para escalar cruzadas como bandoleras sobre el pecho. Cuando 
se sentó, Susie preguntó, “¿De dónde eres?”. Sin demorarse un segundo, 
Doug replicó la pregunta con un arrogante “De allá, del este. La mejor 
costa”.

Susie, que era una trabajadora independiente de diecinueve años y 
que ganaba cientos de dólares atendiendo en un casino de Reno, no le 
dio demasiadas vueltas cuando dejó a Doug en San Francisco, y se ale-
gró de no tener que seguir soportando a este “leñador arrogante”. Una 
semana después, estando en el trabajo, recibió un mensaje. Doug, el 
tipo al que había recogido en el camino, estaba en aprietos. Estaba en 
prisión por haber robado un bistec de un supermercado Safeway. ¿Podía 
pagarle la fianza? Susie le prestó los 65 dólares que tenía en su billetera, 
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sin esperar volver a saber de Doug nunca más. Pero él le devolvió el 
préstamo y le regaló flores que había rescatado de un basurero en una fu-
neraria al lado de su departamento en San Francisco. Al poco rato, Doug 
invitó a Susie a cenar. Todo salió bien, e hicieron planes para escapar 
a México en un furgón Volkswagen. “Me pasó a buscar a la casa de mi 
madre”, dice Susie. “Yo tenía un par de pantalones cortos, una camiseta, 
un bikini, y no tenía zapatos. Y así nos fuimos”.

En menos de un año se casaron en la residencia Tompkins en 
Millbrook, Nueva York. Luego de la boda, empacaron un par de pie-
zas del negocio de antigüedades en la parte trasera del viejo furgón y 
emprendieron rumbo al oeste, primero a entregar los muebles, luego a 
establecerse al norte de California. El furgón tenía ventanas rotas, por lo 
que viajaban metidos en sacos de dormir. Era 1963 y vivían sin cuida-
dos, de manera nómade, en las vísperas de una revolución. El estruendo 
del movimiento hippie, de la psicodelia y de la insurrección política 
que comenzó en California estaba a punto de expandirse por todos los 
Estados Unidos.

La joven pareja se instaló en un hospedaje en Squaw Valley, Califor-
nia, donde Doug trabajaba en las patrullas de esquí y Susie era camare-
ra. Vivían en un sótano arrendado, intentando subsistir de las ventas de 
“Doug’s Rugs”, uno de sus muchos esfuerzos por lanzar una marca, en 
este caso, de alfombras persas finamente tejidas. “Doug tenía una gran 
motivación y un montón de energía, y estaba muy orientado hacia lo 
físico”, dice Susie. “Pero creo que mucho de eso venía del hecho de que 
su padre había sido tan injusto y cruel con él. Nunca lo felicitó por nada. 
Nunca reconoció nada de lo que hizo. Era muy duro”. Consciente de no 
poseer títulos académicos, Tompkins sentía el peso sobre sus hombros 
del diploma escolar que nunca recibió. “Le solía decir a la gente que era 
un estudiante de Yale”, dice Susie. “Estaba creando este personaje que 
quería ser, y armando el escenario”.

En la medida en que se expandía su negocio de ventas de equipos de 
esquí y de suministros para escalar, Tompkins movió su pequeña tienda 
desde el garaje en Berkeley a un lugar más barato en San Francisco. En 
la primavera de 1965, los dueños de la Swiss Ski Shop, cuyo sótano 
había arrendado para montar su tienda, cerraron durante el verano, per-
mitiendo a Doug por un breve periodo de tiempo tener acceso al pri-
mer piso también. Pese a solo tener permiso de noventa días, Tompkins 
se embarcó en una renovación completa del local. Explorando hacia el 
norte de San Francisco, en el condado rural de Sonoma, Doug descu-
brió unos gallineros abandonados forrados por un entablado desgastado 
de secuoya. Al observar la forma de las vetas y admirando sus tintes, 
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recordó los muebles antiguos que su padre tanto valoraba. A Tompkins 
se le ocurrió entonces usar la secuoya para armar los paneles de los pasi-
llos de su tienda. Los criadores de gallinas veían las estructuras a medio 
colapsar como un potencial foco de incendios y una vista poco placente-
ra, por lo que agradecieron la llegada del enérgico joven de San Francis-
co que no les cobró ni un centavo por llevarse una camionada entera de 
ese desastre. “Yo encontraba extraño que invirtiera tanto tiempo en una 
tienda que solo arrendaríamos por tres meses, pero él tenía esta pasión 
por hacer las cosas en grande”, dice Steve Komito, uno de los primeros 
empleados de The North Face. “Su actitud era la de ‘¡Por supuesto que 
va a funcionar! ¡A toda máquina y al diablo con los riesgos!’”.

Tompkins carecía de dinero para publicidad, algún truco tenía que 
idear para darse a conocer... ¿Y si un empleado de The North Face des-
cendía a rápel por el frontis de un rascacielos de San Francisco y recibía 
una taza de café de manos del dueño mismo del edificio, en el sexto 
piso? Sin pensarlo dos veces, Dwelle amarró una soga de 180 metros 
al penthouse en la cima del edificio del Pacific National Bank en San 
Francisco y, junto a Galen Rowell, un compañero de escalada de Doug, 
Dwelle entonces se deslizó hasta el piso seis, se detuvo y bebió su café. 
Le habían dado aviso a algunos fotógrafos y, para su fortuna, los medios 
se volvieron locos con la inusual intervención. Esta forma rebelde de 
publicidad sin lugar a dudas funcionó, ya que luego el San Francisco 
Chronicle escribió una historia completa al respecto. Para seguir pro-
mocionando su nuevo negocio, Tompkins decidió entonces publicar un 
aviso en las Páginas Amarillas y mandó a confeccionar 5.000 cajas de 
fósforos, cada una con una leyenda impresa que dijera “The North Face, 
308 Columbus Ave”.

“Compró 5.000, pensando que estaba encargando 5.000 fósforos, 
pero llegaron 5.000 cajas de libros de fósforos”, explica Dwelle. “Había 
realizado una tremenda inversión, y la gente de la Swiss Ski Shop le 
dijo, ‘Nos vamos a mudar al centro; si quieres, puedes venir con no-
sotros’. Doug respondió, ‘No me puedo mover; acaba de comenzar la 
temporada. Tengo toda la publicidad desplegada acá; la gente está em-
pezando a venir’. Y le respondieron: ‘Si quieres quedarte acá, puedes 
hacerlo y usar todo el espacio’. Y así es como The North Face se volvió 
una tienda viable”.

Edgar Boyles, un amigo de Doug que vivía cerca y estudiaba foto-
grafía y cine, visitaba la tienda de su amigo para maravillarse con las 
mejoras que le iba haciendo. Todo estaba trabajado a mano, había más 
sudor que capital. “Era difícil de entender lo que estaba realizando”, dice 
Boyles. “Todo en la tienda alcanzaba el nivel de una pieza artística”.
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Para cuando The North Face entraba en su segundo año, Doug fue 
testigo de un giro cultural profundo en la sociedad. Cada vez eran más 
los residentes urbanos y suburbanos que estaban viajando a las monta-
ñas. Los estadounidenses de clase media vieron un aumento en su tiempo 
de ocio, mientras que la capacidad masiva de tener un auto les permitió 
como nunca antes a las familias realizar viajes y acampar en parques 
nacionales. Ir de campamento se volvió un pasatiempo nacional muy en 
boga en esos años. Las visitas a los parques nacionales estadounidenses 
se dispararon, de 58 millones en 1958, a más de 130 millones en 1968. 
Tompkins adquirió entonces los derechos de distribución de nuevas tec-
nologías de esquí, incluyendo la bota plástica de Lange y pantalones 
elásticos ultra ajustados. Así entonces, machos escaladores, chicas sexys 
y esquiadoras, poetas errantes y turistas extravagantes: todos convergían 
en The North Face, garantizando un nuevo escenario lleno de vida. La 
tienda, en efecto, parecía a menudo más un salón de cóctel que una local 
comercial. A Doug le encantaba el espectáculo. Le fascinaban los actos 
circenses; veía su pequeña tienda como un teatro que había que adornar, 
y jamás se aburría de ser el maestro de ceremonias.

Tompkins sabía que sus productos eran atractivos, pero estaba limi-
tado por las dimensiones de su pequeño establecimiento. Yvon mane-
jaba un catálogo de venta por correo para Chouinard Equipment, y era 
él quien le describía a Doug cómo despachar caja tras caja de equipos 
de escalada. Con Dwelle trabajando sin parar, Doug organizó su propio 
catálogo de venta por correo. En vez de la típica apelación a la billetera, 
esta era una apelación al corazón. Impreso en pliegos tamaño oficio, 
el catálogo de The North Face contenía dibujos hechos a mano. No te-
nía fotos ni modelos y abría con una carta escrita a mano, firmada por 
Douglas Tompkins. Era elegante y presuntuoso, proyectando una actitud 
rebelde con un contradictorio mensaje: “Empaca menos y disfruta más”.

Cuando el catálogo de The North Face estuvo listo, Tompkins impri-
mió 10.000 copias y las envió por correo. Dos días después, un camión 
del servicio postal paró frente a la tienda y dejó quince bolsas de correo. 
El cartero no estaba contento. “Tiene que ordenarlas por código postal”, 
dijo y se largó. Tompkins ignoró el consejo. “No vamos a hacer eso”, le 
dijo a Dwelle. “Formemos unas pilas, ordenemos las que están encima, 
y así va a parecer que están todas ordenadas”.

Tompkins y Dwelle ordenaron los primeros catálogos por código 
postal, y metieron los 10.000 catálogos desordenados de nuevo al bu-
zón. Dos días después apareció nuevamente un camión del servicio pos-
tal y dejó las quince bolsas con los 10.000 catálogos. El mensaje era 
claro: si no hacían caso, la próxima vez serían destruidos. “Esto ocurrió 
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zón. Dos días después apareció nuevamente un camión del servicio pos-
tal y dejó las quince bolsas con los 10.000 catálogos. El mensaje era 
claro: si no hacían caso, la próxima vez serían destruidos. “Esto ocurrió 
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un viernes, por lo que durante el fin de semana fuimos al Washington 
Square Park de San Francisco, esparcimos los 10.000 en el suelo, y or-
denamos a mano las direcciones,” explica Dwelle: “Éramos nosotros 
dos caminando entre sobres, mirando los códigos postales, hasta que 
los pusimos en orden. Hacía un día soleado, y nos tomamos la mitad del 
parque. La gente se detenía y nos preguntaba, ‘¿Qué están haciendo? 
¿Puedo llevarme uno? ¿Es un evento promocional?’ No. Pero terminó 
siéndolo. Finalmente los catálogos fueron al buzón, pero probablemente 
nuestro alcance fue mayor al esperado gracias a haberlos esparcido por 
el parque ese soleado día”.

Gracias al llamativo catálogo y a los consejos de Yvon, The North 
Face prosperó. Los pedidos entraban a caudales. Las ventas de los 
equipos para escalar de Yvon también crecieron. Dwelle manejaba re-
gularmente al sur de California, y regresaba con el furgón hundido en 
sus amortiguadores bajo el peso de cientos de kilos de productos de 
Chouinard. Como subcultura, repentinamente, los escaladores se hicie-
ron populares y, como los músicos, atraían groupies. Rick Ridgeway, un 
amigo de Doug, se encontraba en la tienda un día cuando de repente un 
Porsche amarillo se acercó a la vereda frente a la tienda, y resonó la voz 
de una mujer: “¡¡¡¡Doooooooooooouuug!!!! ¡¡¡¡Vamoooos!!!!”. Era una 
voz estrepitosa y profunda. “Doug se subió al auto y partieron a toda 
velocidad,” dice Ridgeway. Luego de varias cuadras, Tompkins estaba 
aterrado. Siempre se había vanagloriado de manejar rápido, pero esto 
era demasiado. Saltó del Porsche en un momento en que la conductora 
había bajado la velocidad, y regresó caminando a la tienda. Ante sus 
amigos, juró nunca volver a subirse a un auto con Janis Joplin.

Luciendo barba y un cabello largo y oscuro, Tompkins buscaba te-
ner un amplio entendimiento del amor libre, en la medida que rockeaba 
con Jefferson Airplane en el Fillmore y se juntaba con Jann Wenner, 
quien lo urgía a financiar una revista de rock and roll a la que quería 
bautizar Rolling Stone. Durante los fines de semanas, Doug se unía a 
conversaciones en torno a la fogata en la casa en Berkeley de los esca-
ladores de montañas Francis y Mary Farquhar, junto al activista David 
Brower, quien como presidente del Club Sierra dirigía campañas para la 
creación de parques nacionales como Redwood National Park y la costa 
protegida de Point Reyes. Brower era un orador talentoso con una voz 
de barítono resonante y una personalidad magnética que predicaba la 
necesidad de que los montañistas compartieran el espíritu del viaje. “No 
es la variedad lo que condimenta la vida”, decía Brower. “La variedad 
está en la carne y las papas. El riesgo es la especia de la vida. Quienes 
escalamos montañas o navegamos ríos entendemos eso”.
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Sentado en una sala de estar escuchando, Doug sentía que estaba 
“a los pies del Archidruida y el círculo elegido”. Él sentía una profunda 
afinidad por las frases de una línea y los eslóganes que Brower tenaz-
mente proclamaba. “Era bueno reduciendo los temas a lo medular. Podía 
identificar rápidamente las estrategias para lograr que se cambien ciertos 
parámetros o para detener algo: una represa poco prudente, malas prác-
ticas forestales. Perseveraba y mantenía la presión puesta. No se rendía 
y odiaba tirar la toalla”.

Pese a que cada uno había decidido formar una familia por su cuen-
ta, Yvon y Doug solían huir frecuentemente de las responsabilidades de 
administrar Chouinard Equipment y The North Face. Salían a escalar y 
a acampar por semanas, incluso meses de corrido, desapareciendo en la 
naturaleza. Luego de cada expedición extrema, el dúo regresaba que-
jándose de los equipos de pacotilla. ¿Por qué, se preguntaban, era tan 
difícil conseguir equipamiento de buena calidad? ¿No había nadie que 
pudiera crear un saco de dormir que se secara con rapidez? ¿Qué hay de 
una carpa que no recibiera el viento como una cometa?

Chouinard se dio cuenta de que el piolet estándar era defectuoso. 
Cuando picaba en un bloque de hielo, la mitad de las veces rebotaba. 
¿No había nadie que pudiera crear una cabeza curva que siguiera el mo-
vimiento del golpe de un montañista? Soñaban con tener herramientas 
que no les fallaran.

En octubre de 1966, Tompkins pretendía inaugurar la temporada de 
invierno de The North Face. Necesitaba una estrategia publicitaria que 
tuviera impacto, por lo que le pidió a Jerry Mander, un mánager musical 
amigo suyo, que animara la velada. ¿Por qué no hacer una fiesta? Mú-
sica en vivo, abundante marihuana y cervezas heladas podrían hacer el 
truco. Habían oído hablar de una banda prometedora, un cuarteto des-
garbado que incluía a un guitarrista barbón llamado Jerry. “Se hacen lla-
mar The Grateful Dead. ¿Quieres que intente conseguirlos?”, preguntó 
Mander. Tompkins respondió con una sonrisa. “The Grateful Dead: eso 
suena bien”.

The Grateful Dead instalaron su escenario frente a una fotografía 
de dos metros y medio de un paisaje en Yosemite, tomada por Ansel 
Adams, y tocaron una serie de canciones. Susie recibía a cada persona 
que llegaba, y posaba para una foto con Ron “Pigpen” McKernan, el 
cantante de blues que lideraba la banda. Joan Baez apareció. Su her-
mana Mimi Fariña cantaba. La muchedumbre se desbordaba hacia la 
calle. Para mantener un ojo puesto sobre posibles desórdenes, Tompkins 
contrató a los Hell’s Angels, una pandilla de motociclistas que lucían 
barbas enmarañadas, cadenas transformadas en armas, y una reputación 
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de forajidos y matones. Al terminar el concierto, Tompkins invitó a los 
Hell’s Angels y a los Grateful Dead a Vanessi’s, un restaurante elegante 
de mantel largo. Doug y Susie no podían parar de reírse del choque cul-
tural entre los camareros italianos con corbata de moño y la pandilla de 
motociclistas grasientos con chaquetas de cuero sin mangas.

Luego del concierto de los Grateful Dead, The North Face quedó 
firme dentro del mapa cultural de San Francisco. Tompkins expandió su 
negocio de ventas por correo y abrió sucursales en Berkeley y Palo Alto. 
El catálogo recibía buenas críticas, y la tienda The North Face se con-
virtió en una atracción cultural, como una galería de arte, con un público 
repleto de beatniks, escaladores, y el círculo de amigos de Doug y Susie.

A principios de los sesenta, la predicción que el escritor Jack Kerouac 
había hecho de una “Revolución mochilera” se había hecho realidad, y 
Doug consolidaba un nicho dentro del creciente mercado de vestimenta 
y artículos para el aire libre. Las ventas de catálogo crecían mes a mes, y 
a él lo asediaban con solicitudes para abrir una franquicia. Pero cada vez 
que lograba abandonar la ciudad y escaparse a la playa de Point Reyes, 
llevaba a su hija al bosque o iba a escalar al parque nacional Yosemite, 
terminaba siendo acosado por amigos e incluso desconocidos que nece-
sitaban una respuesta a sus preguntas sobre equipamiento. Todos sabían 
que Doug estaba al tanto de las últimas innovaciones y tendencias. “Me 
estaba volviendo loco”, decía. “Y pensaba: ¿Qué estoy haciendo? Aquí 
estoy, practicando un deporte que me encanta, pero termino hablando de 
equipamiento con todo el mundo”.

Tompkins decidió vender The North Face. Tenía algunas deudas, 
pero lo más importante, necesitaba una nueva misión, una expedición, 
un escape. Añoraba un proyecto que rompiera todas las reglas, y busca-
ba un nuevo camino. En 1967, Tompkins vendió The North Face por la 
irrisoria suma de $50.000 dólares. Había lanzado un concepto brillante, 
había inyectado la marca con adrenalina, y ahora se encontraba listo 
para saltar a algo totalmente diferente. Tompkins dividió el dinero en 
dos proyectos. Iba a financiar la compañía de vestidos Plain Jane, que su 
esposa Susie y su amiga Jane habían estado construyendo lentamente. 
Con sus propias energías creativas, un poco de dinero y algunos con-
sejos publicitarios de Doug, podrían expandir su incipiente negocio de 
ropa. Quizás incluso contratar a alguna diseñadora modista. El negocio 
claramente estaba funcionando. Jane había modelado en París y traído 
de vuelta lo último en boga. Junto con Susie copiaron los diseños, adap-
taron las medidas al cuerpo de las mujeres estadounidenses, y vendieron 
los vestidos en ferias de las pulgas. Doug invirtió la segunda parte del 
dinero en su sueño de convertirse en director de cine. Podría filmar sus 
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propias aventuras si lograba que le pagaran por trepar, realizar excursio-
nes y explorar el mundo, ¿qué podría ser mejor?

El director de documentales Bruce Brown acababa de dirigir 
Endless Summer, una cinta que era una oda al surf y que, habiendo cos-
tado $50.000 dólares, terminó recaudando $30 millones. En todo Es-
tados Unidos Endless Summer rompió los récords de taquilla para un 
documental de viajes. En Lawrence, Kansas, entre medio de los maiza-
les y lo más lejos que un surfista podía estar del Edén, los estudiantes 
universitarios y los jóvenes granjeros hacían fila para imbuirse en la 
fantasía surfista de Brown. ¿Quizás, pensaba Tompkins, el público para 
la adrenalina es ilimitado? ¿Podría él documentar su pasión por la es-
calada extrema con la misma irreverencia y humor que Brown le había 
otorgado al surf? Cuando puso The North Face a la venta, el precio que 
pidió fue el presupuesto de Endless Summer: $50.000. Ahora Tompkins 
podía reinventarse como director de cine; lo único que necesitaba era 
una idea salvaje.

En la primavera de 1968 Doug se enamoró de una foto, y el compás 
de su vida pasó de estar en el hemisferio norte al hemisferio sur. No 
podía quitar sus ojos de encima de esa silueta escultural que vislumbró 
por primera vez en blanco y negro. Doug contemplaba la imagen: no 
había duda de que esas eran unas líneas perfectas. Una belleza singular. 
Tenía entonces su motocicleta Triumph negra e, incapaz de contener 
su regocijo, la hizo rugir a través de la pintoresca Ruta 1 californiana. 
Dejando San Francisco detrás, el viento azotando su cabello, se marchó 
zigzagueando como un esquiador. Tomaba las curvas a toda velocidad: 
el bosque de secuoyas a la izquierda, un acantilado a la derecha, y el 
océano Pacífico reventando contra las rocas abajo, Doug se dirigió hacia 
el sur a compartir la noticia con Yvon. Había descubierto su nuevo amor. 

Encontró a Yvon en su choza junto al mar al sur de California, mar-
tillando pitones en su taller. Surfearon y festejaron en Ventura Beach. 
Doug hablaba apasionadamente de su última atracción. Le mostraba 
la foto a Yvon; ambos se miraron. Doug estaba obsesionado. No po-
día sacarse la imagen de la cabeza: el monte Fitz Roy, una cumbre de 
3.400 metros que se elevaba por sobre los pastizales argentinos estaba 
esculpida como la punta de una flecha. Las cumbres que la rodeaban 
eran tan inclinadas que parecían agujas de tejer haciendo equilibrio. Los 
muros de granito eran casi verticales. Golpeado por vientos brutales y 
enterrado en nieves profundas, el monte era extremadamente desafian-
te. Solo dos expediciones habían alcanzado la cima. Ningún escalador 
estadounidense había tocado la cumbre del Fitz Roy. La revista Alpine 
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lo resumía como “buena escalada sobre hielo, clima inestable, vientos 
feroces”.

La foto que ahora inspiraba a Doug y a Yvon era la tapa trasera 
de una revista de montañismo. Solo mirándola, ambos entendieron el 
desafío. Puntas de granito, similares a las condiciones de escalada que 
conocían tan bien en Yosemite, pero aquí, en el extremo sur de Améri-
ca, estarían más cerca de la Antártica que del Ecuador, literalmente al 
fin del mundo. La belleza del Fitz Roy era tan impresionante como su 
desafío técnico. Seis puntas en forma de aguja formaban un paisaje que 
cualquier escalador amaría.

Pese a tener apenas un tercio de la altura del monte Everest, el Fitz 
Roy es presumiblemente más desafiante. Los últimos 600 metros de 
subida son tan empinados como el Empire State. El abultado muro de 
granito tenía la masa de la icónica montaña de Río de Janeiro, el Pan 
de Azúcar, pero arropado por glaciares, martillado por vientos hura-
canados, y vestido de hielo. La montaña estaba cubierta por un velo de 
misterio. Hasta 1908, los cartógrafos asumían que las nubes arremoli-
nadas en torno a la cumbre eran bocanadas de humo, y diligentemente 
anotaron en sus mapas el “Volcán Fitz Roy”.

Situado en el extremo sur de la cordillera de los Andes en Sudamé-
rica, el Fitz Roy pertenecía a la Patagonia, una tierra tan mítica como 
tentadora. Doug sabía que Yvon se encontraba entre los pocos escalado-
res lo suficientemente experimentados para escalar el Fitz Roy, pero ¿se-
ría capaz de liderar una expedición entera, incluyendo un camarógrafo, 
hasta la cima? ¿Serían capaces de filmar en condiciones tan extremas? 
Ambos dejaron de lado todos sus planes y esa misma mañana empe-
zaron a planear su viaje épico. ¿Como escalar lo inescalable? ¿En qué 
época del año sería mejor hacerlo? ¿A quién más necesitarían para llevar 
a cabo este desafío? Yvon estaba dentro. Hacía unos meses habían leído 
una crónica por el escalador francés Lionel Terray, en la que describía 
el primer ascenso al Fitz Roy. Terray relataba la subida como una noble 
búsqueda por existir fuera del reino de la razón y la sensibilidad. Los 
escaladores, decía, eran “Conquistadores de lo Inútil”. 

El Fitz Roy, sugería Terray, era singularmente difícil. Los fuertes 
vientos sobre la cima de la montaña hacían que las carpas fueran inser-
vibles, y durante días él había tenido que vivir dentro de cuevas cavadas 
a mano en la nieve. Un escalador, Yvon había leído, perdió su audición 
debido al rugido constante del viento durante el ascenso al Fitz Roy. No 
fue sino hasta tres meses después de la expedición que pudo volver a es-
cuchar del todo. Otro escalador francés murió: Jacques Poincenot cayó 
a las aguas furibundas cerca del campamento base y murió ahogado en 
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el río, bajo una roca. Sus compañeros de equipo bautizaron una cumbre 
espectacular en su honor y lamentaron que durante la parte más fácil de 
la expedición, que consistía tan solo en cruzar un río, la Patagonia les 
hubiera arrebatado a su compañero. Terray sostenía que, de todas las 
montañas que había escalado, el Fitz Roy era una de las dos a la que 
nunca querría volver a enfrentarse.

Surfeando y planificando al calor de Ventura Beach, Yvon y Doug 
diseñaron una expedición de seis meses. “Nos acercamos a nuestra mon-
taña por tierra, manejando desde California, surfeando por la costa oeste 
de América Central y Sur América: esquiamos por un mes en Chile y 
luego continuamos hacia la Patagonia”, le comentaba Doug desafora-
damente a Yvon. “Vamos a disfrutar lo más que podamos durante seis 
meses”. Tompkins bautizó su grupo “The Fun Hogs” o “Cerdos Felices” 
y la aventura llevó el título de The 1968 California Fun Hog Expedition 
to Patagonia. 

El Fitz Roy solía estar sumido en tormentas de nieve entre junio y 
octubre, por lo que Doug e Yvon planeaban llegar en noviembre, antes 
de que aumentaran los vientos de verano. Pero la ventana entre las úl-
timas tormentas primaverales y los primeros vendavales veraniegos era 
breve y peligrosamente impredecible. Planearon su partida para el mes 
de julio y, dado que las estaciones se invertían en el hemisferio sur, lle-
garían manejando directamente a la primavera. “Unos planes se amonto-
naban sobre otros planes, la fantasía sobre la fantasía; para cuando cayó 
la noche habíamos confeccionado el viaje de los viajes”, dijo Tompkins. 
“Éramos como niños pequeños que se meten a una tienda de helados de 
noche para hacerse un postre gigante; todo es gratis, y los vendedores 
siempre han sido tan tacaños con la salsa de chocolate...”.
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Douglas Tompkins (izquierda) con el medallista olímpico de esquí Billy Kidd (derecha). Am-
bos “tomaron prestadas” las motocicletas de un concesionario BMW para un viaje de prueba 
que duró hasta que se emitió una alerta policial para aprenderlos. 
Crédito: archivos de la familia Tompkins


